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NUMER 9-10 (118-119) 


JAN DRDA 


KATOWICE — WROCŁAW — SZCZECIN — OLSZTYN, DNIA 29 LUTEGO — 13 MARCA 1948 R. 


Igraszki z diabłem 


Jan Drda (ur. 1915) jest czoło- 
wym przedstawicielem młodego 
pokolenia czeskich prozaików. 
Proza jego reprezentuje wysokie 
walory artystyczne, odznacza się 
plastyką, barwnością i świeżo- 
ścią. Debiutował w r. 1940 po- 
wieścią „Miasteczko na dłoni“, 
przełożoną już na jezyk polski. 
Następne jego powieści: „Żywa 
woda“ (1941) i „Pielgrzymki Pio- 
tra Siedmiołgarza* (1943). Po 
wojnie wydał zbiór opowiadań 
„Niema barykada*. Jest również 
dramaturgiem. Na scenie debiu- 
tował w r. 1941 sztuką z życia 
górników „Jako i my odpusz- 
czamy'' (1941), po wojnie wiel- 
kim powodzeniem cieszy się jego 
komedia „Igraszki z diabłem'', 
która jeszcze w tym sezonie uka- 
że się na scenach polskich. 


ODSŁONA PIERWSZA 

Pusty las, Wśród wysokich 
świerków częściowo przysłonięta 
niskimi krzakami stoi chałupa z 
napisem: „Sarka-Farka, rozbój- 
nik“. W drzwiach tej chatupy nie- 
widoczny dla przechodniów siedzi 
Sarka-Farka, zarośnięty, w szpi- 
czastym kapeluszu zbójnickim z 
ptórem i przeciąga wiewiórczą 
kitką lufy pistoletów. Z boku 
wbiega na scenę Marcin Kabat. 
Na plecach ma tłumoczek wę- 
drowca, w ręku laskę. Sarka- 
Farka spostrzegłszy go, szybko 
nabija obydwa pistolety i kryje 
się za świerkiem. Marcin wbiega 
szybko, oczy utkwione w górze, 
widocznie ściga po lesie wiewiór- 
kę, która przeskakuje z korony 
jednego świerka na drugą. 

MARCIN: Widzicie go tego ru- 
dzielca! Już jest tam! A kysz! 
(uderza laską o pień drzewa, 
chwilkę przygląda się uważnie, 
potem podbiega do następnego). 
Rób: co chcesz. bracie. ale Marci- 
nowi nie uciekniesz! Ja dziecino... 
(biegnie do trzeciego drzewa, 
uderza laską o pień) ja dawałem 
radę.. jedziesz jak oferma! (znów 
biegnie do innego drzewa w ślad 
za skaczącą w górze niewidoczną 
wiewiórką) ja dawałem radę lep- 
szym od ciebie grenadierom! (Uj- 
muje laskę jak szablę i zaczyna 
nią „ciąć* wokół głowy). Tego 
dzikusa janczara takem na dwie 
połówki przerąbał, że nogi nie 
wiedziały, gdzie im się głowa po- 
działa! (teraz podnosi szybkim ru- 
chem laskę do twarzy jakby mie- 
rzył ze strzelby): ...a ze swego 
muszkietu tom samego baszę tak 
z kobyły ściągnął! (mierzy do wie- 
wiórki) Pif! Paf! 

SARKA-FARKA: który śledzi 
zachowanie się Marcina równo- 
cześnie z nim podnosi rękę z pi- 
stoletem jakby miał zamiar strze- 
lić do niego z zasadzki, ale gdy 
wiewiórka przeskoczyła na drze- 
wo, za którym stoi, szybko wziął 
ją na cel i przy słowach Marcina: 
Pij! Paf! wystrzelił. 

MARCIN: (nie widzi rozbójni- 
ka i nie orientuje się w sytuacji, 
podbiega do wiewiórki, która spa- 
dła z drzewa i pochyla się nad 
niq): No i widzisz rudzielcu, jak 


Ludvik Kuba: 


Pan Bóg dopuści, to i z kija wy- 
puści! (podnosi martwą wiewiór- 
kę za ogon i ogląda strzał) No, no, 
Marcinie, cel jak za starych do- 
brych czasów! Prosto w łepek. A 
com ci mówił? Żebyś nawet ba- 
szą tureckim była, to Marcinowi 
się nie wymkniesz! 

SARKA-FARKA (zbliża się 
tymczasem cicho od tyłu do Mar- 
cina i gdy ten wyprostowuje się 
przykłada mu pistolety do ple- 
ców): Ani mru-mru, chłopie, bo 
inaczej będziesz miał kulę w kisz- 
kach! 

MARCIN (wyprostowuje się po- 
wolż): O do diabła! To nas tu jest 
więcej?! A celujesz do mnie z 
laski, czy masz prawdziuteńką 
flintę? 

SARKA-FARKA: Pistolet, że- 
byś wiedział! I to dwa! 

MARCIN: No jak tak, to prze- 
waga po twojej stronie. Gdybyś 
miał tylko jeden, to bym jeszcze 
spróbował zdzielić cię tym moim 
kosturkiem po głowie. Ale skoro 
masz dwa, to się poddaję. (Pod- 
nosi "ręce do góry trzymając w 
jednej z nich wiewiórkę, przy tym 
dmuchnął jej we futerko i przy- 
glądnął się jej ze znawstwem): 
No, no tłuchta, nie ma co mówić. 
Samymi orzechami karmiona. 
(Podnosi ręce zupełnie ponad gło- 
wę trzymając w jednej laskę, w 
drugiej wiewiórkę). Hej, ty tam 
w tyle! Jesteś zwyczajny gajowy 
czy może sam pan leśniczy? 

SARKA-FARKA: Ja jestem 
sławny rozbójnik Sarka-Farka, 
znany za dziewiątą rzeką i za 
dziewiątą górą, jestem arcymor- 
derca, przed którym drży wszyst- 
ko, co żyje! 

MARCIN: No to mi 'spadł ka- 
mień z serca! Bałem się już, że 
zaś będę miał jakieś nieporozu- 
mienie z gajowym! Z rozbójni- 
kiem to się przecie zupełnie ina- 
czej gada. 

SARKA-FARKA: Ze mną nie 
ma żadnego gadania! Wszystko, 
co żywego spotkam, zabijam, sie- 
kam, ćwiartuję i basta! Szybko 
żegnaj się ze światem, bo nie bę- 
dę tu przy tobie, czasu do wieczo- 
ra marnował! 

MARCIN: Przecie mnie już rę- 
ce zabolały. (Opuszcza ręce, znów 
przy tym dmuchnął na wiewiór- 
kę). Widzisz, dziecino, taka to już 
kolej na świecie. Chciałem cię po- 
słać na tamten świat, a jak się 
okazuje, sam cię tam za chwilecz- 
kę dogonię. Hej, rozbójniku, py- 


tam się, czy bym się mógł na 
ciebie popatrzyć, żebym chociaż 
wiedział, jak właściwie wyglą- 


dasz? Czterdzieści lat po świecie 
chodzę, alem żywego rozbójnika 
jeszcze nie oglądał! 
SARKA-FARKA: Daj sobie z 
tym lepiej spokój! Kto na mnie 
jednym okiem spojrzy, okrutny 
strach zaraz na niego pada i 
wszystkie włosy stają mu dęba z 
przerażenia. Kto na mnie oby- 


dwoma oczyma spojrzy, temu gę- 
sia skórka wyskakuje na całym 
ciele i ten już do samej śmierci 
nie będzie wesoły! 


A na kogo 


Autoportret. 
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jeszcze ja sam groźnym okiem 
rzucę, ten w tej chwili zupełnie 
rozum traci ze strachu! 


MARCIN: Poczekaj, poczekaj, 
rozbójniku! Jakeś to rzekł: okrut- 
ny strach zaraz na niego pada? 
Wiesz co, a jabym jednak na cie- 
bie spojrzał! Dwadzieścia lat żem 
mundur żołnierski nosił, z prze- 
różnymi wrogami żem wojował, 
z dzikim zwierzem żem się poty- 
kał, ba, nawet przeciw całemu 
regimentowi mameluków stałem 
w pojedynkę, alem strachu, przy- 


jacielu, strachu jeszcze jakem 
żyw nie zaznał! Rozbójniku, ja 
chociaż... chciaż tym jednym 


okiem na ciebie spojrzę! (odwra- 
ca się). Nic z tego! Spojrzałem 
tylko jednym okiem i strachu nie 
czuję. Będę jednak musiał popa- 
trzyć obydwoma oczyma... ba, 
znów nic. Wiesz, rozbójniku, że 
nawet gdy dwoma oczyma patrzę, 
też nie czuję strachu. Nie pozo- 
staje nic innego, jak żebyś do 
mnie to swoje groźne oko zrobił! 

SARKA-FARKA (robi zawodo- 
wo groźną minę): Kruciturk basa- 
ma teremtete tuttikwanti pieska- 
twojaniebieska huuu! 

MARCIN: Ale gdzie tam! Nie 
z tego nie będzie! Umrę a nie bę- 
dę wiedział co to strach. 

SARKA-FARKA (splunął i wło- 
żył pistolety za pas): Niech to 
pieron strzeli, co za jakaś natura! 
Całą przyjemność mi zepsułeś! 
Jakże ja cię mam mordować, kie- 
dy się mnie nie boisz? A już od 
godziny mógłbyś być młynarzem 
w Czarcim Młynie. 

MARCIN: Młynarzem? Bracie! 
To by nie było takie złe! Szukają 
tam może rzemieślnika? 

SARKA-FARKA: Diabła tam! 
To jest taka rudera przy potoku 
pod królewskim zamkiem. Cały 
dzień stoi ten gruchot cicho, ale 
między jedenastą a dwunastą w 
nocy zaczyna turkotać. O tej po- 
rze żadna żywa dusza nie może 
się tam zbliżyć, Diabli zaraz każ- 
dego złapią i dopóki to wszystko 
chodzi musi z nimi grać w dia- 
belskiego mariasza. Kto przegra, 
tego tam zaraz w tym młynie 
ukatrupią. Dawno już powiadam. 
że powinien tam ktoś raz pójść 
i zrobić porządek! 

MARCIN: Do licha, arcymor- 
derco, toś ty tam jeszcze nie był? 


(Dokończenie na stronie 2) 


Jan Sztursa: 


Naprzód!! 
Ani kroku wstecz!! 


* Wielkie dni, w których roz- 
strzyga się los naszego narodu i 
naszej republiki wzywają do bez- 
względnej gotowości i odpowie- 
dzialności wszystkich szczerych 
patriotów, wszystkich ludzi do- 
brej woli. W tej historycznej 
chwili zwracamy się do wszyst- 
kich pracowników kultury, do ca- 
łej twórczej inteligencji w naro- 
dzie, by zajęła otwarcie miejsce u 
boku czeskiego i słowackiego lu- 
du, który z takim zapałem wy- 
stąpił w obronie ojczyzny. 
Pracujący lud Czechosłowacji, 
który już w trzyletnim sponta- 
nicznym trudzie złożył dowody 
swego głębokiego patriotyzmu 
przez niezmierny wysiłek pracy i 
który swoją miłością pracy 'po- 
mógł zabliźnić się ranom wojny 
i okupacji, trafnie rozpoznał zdraj- 
ców, którzy zagrozili naszemu 
spokojnemu rozwojowi w kierun- 
ku nowych, wyższych form wol- 
f ności narodu i człowieka. Potęż- 
nym zrywem narodowym przypo- 
minającym sławne dni kwietrio- 
we w niwecz obrócił szkodliwą 


robotę, zapobiegł zamieszaniu i. 


rozbiciu, i skupia się masowo w 
tych dniach w szeregach odrodzo- 
nego frontu narodowego będące- 
go rzeczywistą reprezentacją na- 
rodu czeskiego i słowackiego, w 
patriotycznym obozie robotników, 
chłopów, zawodowców i inteligen- 
cji pracującej. Wszędzie powstają 
komitety akcji nowego frontu na- 
rodowego, w których prócz partii 
politycznych i związków łączą się 
do zgodnej współpracy w ramach 
wielkiej ogólnonarodowej organi- 
zacji pracownicy kultury i przed- 
stawiciele życia religijnego oraz 
wszyscy uczciwi ludzie bez wzglę- 
du na przynależność partyjną. 
Miejsce każdego pracownika kul- 


tury, któremu nie są obojętne lo- 
sy narodu, jest w tych faktycz- 
nych reprezentacjach ludu. 


Z ich zgodnej wspólnej woli 
wyrośnie nowa władza odrodzo- 
nego frontu narodowego, która 
wypełni program odbudowy i za- 
bezpieczy naszą czechosłowacką 
drogę do socjalizmu, na którą 
wkroczyliśmy w dniach kwietnio- 
wej rewolucji. Umocnione zosta- 
nie i pogłębione unarodowienie 
naszej gospodarki. Ziemia zosta- 
nie prawnie nadana tym, którzy 
na niej pracują i zapewniają na- 
rodowi wyżywienie, roziegły sy- 
stem ubezpieczeń stworzy wszyst- 
kim warstwom narodu spokojne 
perspektywy życiowe, reforma po- 
datkowa przyniesie ulgę nie tylko 
chłopom i robotnikom, lecz rów- 
nież przedstawicielom wolnych 


WJ 


ps 


Richard Wiesner: Ilustracja. 


zawodów. Przez plan pięcioletni 
stworzone zostaną również wa- 
runki dla potężnego wsparcia roz- 
woju kulturalnego, dla prawdzi- 
wej demokratyzacji kultury, któ- 
ra musi pójść naprzód i opromie- 
nić życie całego narodu. 
Zadaniem nas, pracowników 
kultury, jest zgłosić swój czynny 


OZ EZ e a 6 gd FP 


udział w tym wielkim dziele na- 
rodowym, stać się naprawdę ży- 
wym sumieniem narodu, rzuto- 
wać nowe perspektywy, kształto- 
wać nową moralność, wzbogacić 
życie narodu przez wniesienie no- 
wych wartości duchowych. Stać 
się również musimy apostołami 
nowej idei słowiańskiej, która 
przynosi Światu prawdziwy hu- 
manizm, myśl o szlachetnym po- 
koju i radosnej pracy dla dobra 
narodu. Stwórzmy żywą współ- 
pracę ze wszystkimi bratnimi na- 
rodami słowiańskimi na polu tak 
nauki jak sztuki, powołajmy do 
życia potężne prądy krążące mię- 
dzy kulturami naszych narodów. 

Apelujemy do was wszystkich, 
mistrzowie i robotnicy kultury 
narodowej, byście w tej historycz- 
nej chwili nie pozostali poza ob- 
rębem wspólnoty narodowej, byś- 
cie otwarcie i jasno stanęli u bo- 
ku ludu pracującego. Wstępujcie 
do komitetów akcji Frontu Naro- 
dowego, pomagajcie w unieszko- 
dliwianiu sił ciemnoty i wstecz- 
nictwa, weźcie czynny udział w 
organizowaniu się postępowych sił 
narodu, które zapewnią naszemu 
pięknemu krajowi szczęśliwą i 
dobrą przyszłość. 


Naprzód! Ani kroku wstecz! 


Powyższy apel do pracowników 
kultury pojawił się w nrze 8 z 
dnia 25. II. br. tygodnika dla 
spraw kultury i polityki TVOR- 
BA. Już w tym numerze pod ape- 
lem tym podpisało się bardzo licz- 
ne grono pisarzy, artystów pla- 
styków, aktorów i pracowników 
teatru oraz działaczy kultural- 
nych. Dalsze podpisy osób solida- 
ryzujących się z tym apelem na- 
pływają. 
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BOHUMIL MATHESIUS 


Numer podwójny, poświęcony współczesnej literaturze czeskiej — 20 autorów, 43 ilustracje 


Dro ga Jiferafary 


BOGUMIŁ MATHESIUS 


ur. 14 lipca 1888 r. w Pradze, poe 
ta, tłumacz z rosyjskiego i nie- 
mieckiego. Dramaturg, publicy- 
sta literacki. Zadebiutował w ro- 


ku 1918 tomem wierszy „Wier- 
sze o matce, miłości i śmierci". 
Przekładał zwłaszcza wiersze 


chińskie. Nadto przełożył na ję- 
zyk czeski wielu pisarzy rosyj- 
skich, klasycznych i współcze- 
snych, od Lermontowa po Maja- 
kowskiego, Francuzów (Gide), 
Włochów (Silone), Bułgarów (Jow 
kow), Niemców (Fallada, ale głów 
nie dramaty Goethego, Schillera, 
Lessinga, Hauptmanna).  Poniż- 
szy artykuł to fragmenty prze- 
mówienia, wygłoszonego na pier- 
wszym zjeździe powojennym pi- 
sarzy czeskich. 


ierwsze pytanie, które sobie 
|Prosiawiiem po przemyśleniu 

tematu, było takie: czy w ogó- 
ie trzeba mówić o drodze lite- 
ratury do ludu językiem, którym 
pisali Erben, Niemcova, Havli- 
czek i Neruda? Jeśli wówczas dro- 
ga ta istniała, czyżby się była te- 
raz zgubiła lub czyżby ją zawia- 
ło? Do jakiego ludu ma ona 
wieść? Dzisiaj mamy ludową de- 
mokrację, zatem „ludową władzę 
ludu“. Przed rokiem 1938 mielis- 
my demokrację, zatem tylko wła- 
dzę ludu. Już z tego wynika, że 
istnieją dwa przynajmniej poję- 
cia ludu, lud oznaczony 1938 i lud 
oznaczony 1948. Któż jest jednak 
tym ludem? Czyż nie ja i wy? 
Jestem zatem ladem gdy idę do 
wyborczej urny: ludem socjal- 
demokratycznym, ludem narodo- 
wo --socjalistycznym, ludem ko- 
munistycznym, ludem „ludowym“, 
ludem białych kartek, — ale gdy 
siadam do biurka i zaczynam pi- 
sać, czyżbym przestał wtedy być 
łudem? . aa =se. 

Takie były pytania, które za- 
dałem sobie a z nich wynikło jed- 
no: że pojęcie ludu zmieniło się, 
że zachodzi konieczność dziele- 
nia i różnicowania, Ów czytelni- 
czy substrat, dla którego tworzyli 
pisarze, zmienia się, zmienia się 
także stosunek autora do niego, 
zmieniał się skład społeczeństwa, 
z którego pisarze wyrastali i dla 
którego pisali. 

O tym pragnę pomówić. Przed- 
tem jednak wyjaśnić należy nie- 
co więcej. 

Porozmawiajmy o tym, jak to 
zmieniał się skład społeczenstwa 
czeskiego w drugiej połowie ubie- 
głego, a w pierwszej bieżącego 
wieku, jakie stanowisko w nim 
zajmowali literaci, jaki wiązał ich 
z nim stosunek... 


drugiej połowie ubiegłego 

stulecia górne warstwy na- 

szego społeczeństwa ule- 
gały wolnej ale gruntownej prze- 
mianie w burżuazję. Rosły go- 
spodarczo i socjalnie i budowały 
także swą kulturę. Padło hasło: 
dopędzić Europę. A Europa dała 
się dopędzić. Jaka Europa? Euro- 
pa umierającego zachodnio - eu- 
ropejskiego mieszczaństwa. Ilu 
naszych najlepszych ludzi poły- 
kało żarłoczne to hasło! Stawało 
się ono nienasyconym smokiem a 
przecież miałoby swoją wartość, 
gdyby tylko łamało organicznie 
prowincjonalną sztywność, popę- 
dzało prąd naszego życia kultu- 
ralnego. Był to okres kształtów 
ciężkich i nieforemnych, bogato 
obwieszonych draperii, bibliotek 
ze złotymi orzeszkami, okres ,„Zło- 
tej Pragi“, Liebscherów, Pirne- 
rów, Schnirchów, Narodniho Di- 
vadla z jego złotem, pluszem i 
wieloma lożami dla panów mie- 
szczan, podczas gdy „lud“ drapał 
się (o ile w ogóle dostał się do 
teatru) na drugą, w najlepszym 
razie pierwszą galerię. Był to 
okres, kiedy chcieliśmy mieć pom 
patyczne opery à la Meyerbeer, 
powieść społeczną z haute volée 
jak Paryż, pisarzy jak Viktor Hu- 
go a salony wystawowe jak Ber- 
lin. Dlaczego wspomina się o tym? 
Udajemy, mówiąc o kul- 


do ludu 


turze burżuazyjnej, jak- 
by to nas w ogóle nie ob- 
codziło—amyśmy ją mie- 
liunasw domu w jej naj- 
gorszej postaci. 


zemuż poza tym nadmieniam 

o tym tak wyraźnie? W służ- 

hę tej kultury  pchnęliśmy 
jednego z naszych największych 
geniuszów słowa, którego imię 
musi paść tu na pierwszym zjeź- 
dzie pisarzy czeskich z cierpkim 
wyrzutem. Mówię o Jaroslavie 
Vrchlickym. Czegóż od niego nie 
wymagano! Liryki, epiki, po- 
wieści, dramatów, artykułów oko- 
licznościowych, odczytów, stu- 
diów, portretów literackich Dan- 
tego i Pertrarki, Tassa i Ariosta, 
Calderona, Goethego i Byrona. 
Shellya i Schillera, Ibsena, Ha- 
risa i Szy-Kinga. I gdyby burżua- 
zja czeska nie miała innego grze- 
chu niż ten, że przyczyniła się do 
śmierci tego zdrowego, bujnego, 
niezwykle pracowitego talentu, 
wystarczyłoby, żeby jej nienawi- 
dzieć jak zarazy. 

Napisał: 84 książki epickie i li- 
ryczne, 40 dramatów i libret, 5 to- 
mów prozy, 13 książek z dziedzi- 
ny historii, literatury i krytyki, 
zatem 142 oryginalne książki o 19 
tysiącach bitych stron. Do tego 
dochodzi 114 książek, zawierają - 
cych przekłady, o 26 tysiącach bi- 
tych stron. Przekłady te zawie- 
rają 4265 wierszy 472 autorów 
osiemnastu literatur. Wynosi to 
ogółem 270 tomów o 45 tysiącach 
bitych stron w ciągu lat niecałych 
40-tu. Pisał tedy Vrchlicky dzien- 
nie 3 drukowane stronice (w tym 
większość wierszy!), dziennie to 
znaczy również i w niedziele, 
święta, w dni choroby! Przy tym 
wszystkim honoraria otrzymywał 
jak żebrak. Oto jak wyglądało 
mordowanie poety. Mord dokony- 
wany z zimną krwią dia pompy 
i pychy. Ten fakt także należy do 
„drogi literatury do ludu“! Abyś- 
my uświadomili sobie, jak to mie- 
szczaństwo czeskie umiało się 
chować za swego najlepszego poe- 
tę, jak go potrafiło użyć, spotrze- 
bować i zniszczyć. A jeszcze sta- 
rano się, by pracowity ten i ge- 
nialny poeta uzyskał nagrodę No- 
bła. Po to pewnie, by pani Vona- 
ckova i pani WVocaskova mogły 
mówić w kawiarni, że one także 
mają już pisarza z nagrodą No- 
bla. 

Mówimy — wspominając mi- 
mochodem — dość dużo o bur- 
żuazji, socjaliźmie, komuniźmie a 
przy tym czynimy miny, jakby 
nas to w ogóle nie dotyczyło. Bur- 
żuazja była to, mocium panie, 
rzecz tej tam Francji i Anglii, 
socjalizm — rzecz niemieckich so- 
cjal-demokratów a komunizm — 
rzecz sowieckiego wschodu. Nas 
wewnątrz to w ogóle nie obcho- 
dzi, my mieszkamy, mocium pa- 
nie, zaraz na skraju wsi i nie wie- 


- my, mocium panie, co się dzieje 


na wsi, my to nic — my jesteśmy 
muzykanci, najwyżej rozmawia- 
my czasem uczenie na temat orien 
tacji wschodniej czy zachodniej. 
Faszyzm — była to rzecz włoska 
i niemiecka, mocium panie. My 
to nic, my muzykanci. Teraz wi- 
dzimy to, no i będziemy dźwigać 
ten przeklęty socjalizm, skoro tak 
musi być. Ale że u nas był fa- 
szyzm, i to w różnych odcieniach, 
zapachach i na różnym stopniu 
rozwoju i że wyznawała go część 
czeskiej kultury i część czeskiej 
literatury, to nas, mocium panie, 
w ogóle nie obchodzi. 


y udowodnić jedną z najwięk- 
szych tragedii naszej literatu- 
ry, wynikłą z winy burżuazji 
czeskiej, mógłbym wskrzesić nie- 
jeden jeszcze przykład z tego lub 
owego okresu dziejowego. Mógł- 
bym wspomnieć Niemcovą, któ- 
rej, w okresie jej największej ne- 
(Dokończenie na stronie 2) 


Antonin Slaviczek: 


Most w Pradze. 


FRANCISZEK GOETZ 


ur. 1894, powieściopisarz, dra- 
maturg i wybitny krytyk literac 
ki, długoletni dramaturg Narod- 


niho Divadla w Pradze. Waż- 
niejsze powieści: „Spadające 
gwiazdy“, „Człowiek bez ojczy- 


zmy*, „Pani naszych snów“. Te- 
matykę do nich czerpie często 
ze środowiska teatralnego i ar- 
tystycznego. W tym samym krę- 
gu rozgrywa się akcja jego u- 
tworów scenicznych („Rywale'', 
„Świetlisty gejzer*). Jako kry- 
tyk czynny jest Goetz od r. 1920. 
Najciekawsze jego publikacje z 
tej dziedziny to „Anarchia w 
najmłodszej poezji czeskiej“ 
(1920), „Jaśniejszy horyzont‘ 
(1926), „Twarz stulecia“ (1929), 
„Czeska powieść po wojnie“ 
(1936), monografia X. Szaldy, 
„Zdrada dramaturgów'* i „Wal- 
ka o czeski styl dramatyczny". 


spółczesny dramat czeski 
V V rozwija się zgodnie z dzi- 


szą sytuacją europejskie- 
go i światowego dramatu. Przed 
oczyma naszymi roztaczą się w 
całym Świecie dramat mieszczań- 
ski, oparty o kult silnych indywi- 
dualności, o psychologię, sięgają- 
cą w coraz głębsze zakamarki psy 
chiki ludzkiej, o zasady toleran- 
cji, prowadzącej powoli do osła- 
bienia podstaw dramatu, a zwła- 
szcza o moralność indywiduali- 
styczną, która stałą się kamie- 
niem węgielnym tego dramatu, Z 
początku 20 stulecia zaczyna się i 
w czeskim dramacie, tak jak u 
Ibsena, Strindberga, Shawa, Gor- 
kiego i in. ostra krytyka życia mie 
szczańskiego i jego moralnej po- 
stawy, nie ustępująca przed ni- 
czym, a w okresie międzywojen- 
nym przeżywany i u nas nihili- 
styczny okres dramatu mieszczań 
skiego i w ogóle kultury miesz- 
czańskiej, w dramatach Bartosza, 
Blatnego, Dworzaka, Klimy i in, 
w których groteska moralna i 
metafizyczna stała się wprost za- 


FRANTISZEK GOETZ 


Dramat czeski 


Scena w piekle ze sztuki 
Jana Drdy „Igraszki z dia- 
błem*, która znajduje się 
w tłumaczeniu na język 
polski. Sztukę zamierza 
wystawić Schiller w Ło- 
dzi. Z pewnością będzie 
ona miała u nas równie 
wielkie powodzenie jak 
w Pradze, 


powiedz:ą rozkładu systemu mie- 
szczańskiego, a także rozkładu 
dotychczasowej formy teatru (po- 
dobnie jak u Piramdella i in.). 
Dramat ekspresjonistyczny, np. 
sztuka Czapka „R. U. R“, „Z ży- 
cia owadów“, „Rzecz Makropulos“ 
i in. cechuje chiliastyczny huma- 
nizm, w „R. U. R.“ cudem z ma- 
szyny musi zrodzić człowiek w 
chwili, gdy ludzkość wyginęła, 
zaś tzw. -cichy dramat Fr. Lange- 
ra, E. Konrada, O. Śche.npflugo- 
wej i in. ma humanistyczną pod- 
stawę i opiewa prostego człowie- 
ka w jego życiowej całości, lecz 
jest to raczej udramatyzowana 
powiastką a nie dramat. Dramaty 
czasowe zmieniły się u nas w wi- 
dowiska reportażowe, w których 
człowiek stał się liczbą w równa- 
niu, w walce przeciwko złu pa- 
nującemu w świecie, np. w „Bia- 
fej chorobie“ Czapka“ i „Matce“ w 
walce przeciwko faszyzmowi. Z 
kolei nastąpił zwrot do dramatu 
poetyckiego i historycznego. I tak 
z jednej skrajności w drugą prze- 
chodził dramat, aż doszło do roz- 
kładu osobowości ludzkiej i for- 
my dramatu samego. 

Po drugiej wojnie światowej 
sytuacja w dramacie europejskim 
i czeskim wyraziła się z jednej 
strony skrajnością dramatu spo- 
łecznie realistycznego, z drugiej 
zaś egzystencjalistycznego. Z je- 
dnej strony chce dramat uchwy- 
cić w swej akcji obiektywną dia- 


lektykę skrajnych sił całego o- 
kresu, z drugiej zaś usiłuje wni- 
knąć w istotę człowieka w całej 
jego nędzy i rozterce (Sartre: 
„Przy zamkniętych drzwiach“ 
itp.) Dramat amerykański i an- 
gielski ma również podobne, eg- 
zystencjalne skłonności (Wilder 
i in.). Dramat czeski z okresu po 
rewolucji majowej 1945 r. znalazł 
się między tymi podstawowymi 
skrajnościami. Początkowo grano 
sztuki, napisane za czasów oku- 
pacjii w których najczęściej za 
baśniowymi czy historycznymi 
motywami kryły się symbole na- 
rodowe i rewolucyjne, jak np. w 
powiastce dramatycznej Jana 
Drdy „Igraszki z diabłem“ (Hrat- 
ky s czertem), w której drama- 


turg nawiązał wprost do tradycji 
Tyla ò Klicpery, czy też w dra- 
macie Tomana „Winnica“ (Vini- 
ce), gdzie bój chłopa czeskiego 0 
winnice symbolizuje walkę naro- 
du w czasie okupacji, lub w dra- 
macie Niemeczka „Fałszerz pie- 
niedzy“ (Peniezokaz), gdzie w re- 
nesansowej oprawie rozbrzmiewa 
odgłos wojen, czy w „Skowronku 
i haraganie" (Skrziwan a smrszt) 
Konrada, gdzie ucisk narodowo- 
socjalistyczny  zakapturzono w 
historyczne stroje rewolucji fran- 
cuskiej, czy też w dramacie Loma 
o hr. Gagliostrze. Temat bardziej 
aktualny poruszył Radok w „Wio 
sce kobiet“ („Vesnice żen), przed- 
stawiając wieś w czasie wojny, 
kiedy to po odejściu meżczyzn Z0- 


stają same kobiety i męczą się tą 
samotnością i niewyżytym eroty- 
zmem, — lub Elżbieta Pacowska 
w sztuce „Kochany majątek“ 
(Milowany majetek), przedsta- 
wiający zgubną i wypaczającą 
charakter człowieka siłę złota, 
czy też Jerzy Mucha, rozwijający 
w dramacie „U zlateho vieku* 
epizod z walk na zachodzie w du- 
chu chłopskich pojęć o sprawach 
militarnych. i 

Dramat Zdeńka Blahy „Warto 
żyć“ (Hodi se żit) tętni również 
życiem współczesnym. Przedsta- 
wiając losy dziewczyny z ludu, 
stojącej między chłopem z warstw 
bogatych rewolucją zdeklasowa- 
nych a robotnikiem, rozwinął au- 
tor konflikt wśród tych dwóch 
warstw społecznych na Korzyść 
proletariatu; warstwie robotni- 
czej „warto żyć“, ponieważ staje 
i ona zapowiedzią nowego 


W sezonie obecnym przygoto- 
wuje się szereg nowych sztuk. Fr. 
Langer przygotował komedię z 
środowiska aktorskiego „Iskra w 
popiele“ (Jiskra w popelu) z Cile- 
kawie nakreślonym konfliktem 
dwóch generacji artystycznych, 
Józef Toman ma nową komedię 
„Słowiańskie niebo“ (Slovanske 
nebe), w której przed Perunem i 
jego Złotą babą przewija się cały 
przedhistoryczny świat słowiań- 
ski, Jest to komedia mimo woli 
narodowa, patriotyczna i napraw- 
dẹ wesoła, Interesującą sztukę 
Fr. Rachlika „Lolo, król kul“ 
(Lolo, kułowy kral) przygotowuje 
Teatr Narodowy (Narodni Diva- 
dlo). 

Sztuk o tematyce „prywatnej* 
jest coraz mniej, górę bierze dra- 
mat, przedstawiający rzeczywisty 
obraz świata współczesnego, przy 
czym także kształtuje się na no- 
wo i psychologiczny obraz typów 
ludzkich, spośród których znika. 
ją nieużyteczni i niepotrzebni lu- 
dzie, a przewagę zdobywają lu- 
dzie świata pracy. Mocno zazna- 
cza się zwłaszcza realizm. Liryka 
i powieść poszły już dalej. Lecz 
i w dramacie zaczyna się silny 
ferment. f 

Przełożył Ludwik Brożek 


Igraszki z diabłem 


(Dokończenie ze strony 1) 


SARKA-FARKA: A po co bym 
się do tego wtrącał? Niech sobie 
to król załatwi sam! Ja mam 
swoje zajęcia tutaj i młyn mi nie- 
potrzebny. (Nagle podrywa się i 
rzuca spojrzenie w głąb lasu): Ale 
ja tu sobie z tobą klachy urzą- 
dzam, a moja robota stoi! Tam 
ścieżką idzie jakiś wystrojony 
młodzieniaszek. Temu to ja mu- 
sze zrobić dziurę w mieszku! 
Schowaj się i nie przeszkadzaj mi 
w pracy. 

MARCIN (przykuca za małym 
świerkiem it zaczyna obdzierać 
wiewiórkę). 

SARKA-FARKA (chwyta sęka- 
tą, zbójecką pałkę i staje w za- 
sadzce). 

Drożyną leśną zbliża się Lucjusz 
w paradnym stroju myśliwskim. 

LUCJUSZ (idzie beztrosko przez 
las, wymachuje laseczką i śpie- 
wa): 

Na góreczce w gaiku gosnowym, 

gdzie łączka przyjemna, 

stoi sobie chatka mała, 

wokół puszcza ciemna. 


Pod okienkiem potoczek prze- 
pływa 

nad nim kwiatki śliczne, 

a trzydzieści kroków dalej 

zobaczysz kapliczkę. 


Droga literatury do ludu 


(Dokończenie ze strony 1) 


dzy, bogate paniusie posyłały gro- 
szową jałmużnę przez służące, 
aby one same nie zaraziły się 
przypadkiem jej biedą stykając 
się z nią; lub takiego Alsza, na- 
rodzonego po to, by malował i 
komponował potężne płótna i fre- 
ski, zmuszono go natomiast do 
rozmieniania się na drobne w 
obrazkach i ilustracjach dla ty- 
godników i magazynów za drob- 
ne marne złotóweczki. Iluż uczo- 
nych mógłbym wspomnieć! Na 
biedzie i głodzie, pano- 
wie, stała nasza kultura 
w złotym okresie cze- 
skiego mieszczaństwa. 
Idźmy dalej: w dziewięćdzie- 
siątych latach literatura czeska 
ucieka od służby temu „ludowi“, 
tej gnijącej społeczności. Czyni to 
najpierw generacja lat dziewięć- 
dziesiątych ze swoją dekadencją 
i symbolizmem i późniejsza, na- 
śladująca ją generacja. Obie no- 
szą w sobie winy i upadek zde- 
klasowanej inteligencji, to jest in- 
teligencji, która uważała się za 
wykreśloną ze swojej klasy. Pier- 
wsza generacja lat dziewięćdzie- 
siątych wierzyła jeszcze w możli- 
wość rewizji i naprawy  społe- 
czeństwa mieszczańskiego i jego 
kultury, druga przestała w nią 
wierzyć, oddając się socjalnemu 
nihilizmowi. Było to pokolenie 
owych Gellnerów, Tiesnohlidków, 
Mahenów, Tomanów — którzy 
swój protest przeciwko społeczeń- 
stwu zaczęli od anarchizmu. Ta- 
ka była nasza sytuacja kultural- 
na w okresie przed pierwszą woj- 
ną światową, w dobie, której ar- 
chitektoniczne pomniki widzimy 
w architekturze Kralovskych Vi- 
nohrad, w kulturze wiedeńskich 
operetek (tym razem dopędzaliś- 
my Wiedeń!); jest rzeczą cieka- 
wą, że w okresie tym pogłębia się 
także, w sposób zgoła nieoczeki- 
wany, przepaść między językiem 
obiegowym a językiem książki. 
ak przyszła wojna światowa. 
Krótko 'po jej zakończeniu 
przebiega nasz kraj krótko- 
trwała fala działalności grupy pi- 
sarzy  proletariackich, w latach 
1920 do 1925.. Grupę tę prowa- 
dziło uczucie, brak mu było po- 
znania. Fala rozpadła się na kil- 
ka kierunków, przemieniła się w 
socjalny sentymentalizm, parna- 
sizm, surrealizm... 


z 


Za czasów pierwszej republiki 
mieszczanin czeski dożywał swo- 
ich ostatnich dni. Szybko rosła i 
chciała się wyżyć nowa „arysto- 
kracja* wysokich finansistów, 
właścicieli ziemskich i wysokich 
biurokratów. Było to w okresie, 
gdy agrarne państwo pozwoliło 
talentowi kalibru Jindrzicha Ho- 
rzejsziho aż do jego przedwczes- 
nej śmierci wegetować na stano- 
wisku urzędniczym w Urzędzie 
Statystycznym, ponieważ agrarne 
państwo chętniej dawało subwen- 
cję na kupno pięciu buhajów- 
rozpłodników niż na utrzymanie 
(w minimalnych granicach) jed- 
nego pisarza. Ale dajmy temu 
pokój. 

Dziś znajdujemy się w środku 
przemiany świata, w środku prze- 
miany społeczeństwa. Różnica jest 
ta, że my, pisarze czescy, nie uwa- 
żamy się już za felietonistów re- 
organizującej się społeczności, 
lecz za jej współodpowiedzialnych 
redaktorów. Pisarz nie może być 
już błaznem społeczeństwa, ja- 
kim bywał, gdy pisał na pery- 
ferii literatury, ani męczennikiem, 
gdy pisał unosząc się nad jej głę- 
binami. Tu przypominają mi się 
dwa charakterystyczne wiersze 
Majakowskiego: 

„»Najpierw trzeba przerobić ży- 
cie, i gdy je przerobisz, możesz o 
nim pisać.* 

Czeski pisarz zaś musi naj- 
pierw przerobić siebie samego. A 
uczynić to winien z największą 
pokorą: osobowość bowiem nie na 
tym tylko polega, że się chce być 
innym niż reszta, przejawia się 
ona i w tym, że pragnie się spły- 
nąć do większej całości. 

Jaka tedy ma być literatura 
dla czytelników nowego społe- 
czeństwa w tym okresie prze- 
miany świata, przerabiania spo- 
łeczności, gdy autor przerobi już 
samego siebie?... 


Technicznie bój toczyć się 
będzie na szerokim froncie, bę- 
dzie to bój o nowe rodzaje, 
© bogatszy i plastyczniejszy ję- 
zyk. o nowo sformułowane po- 
jęcia bohaterstwa, o po- 
stać pozytywnego bohate- 
ra w odróżnieniu od bohaterów 
pasywnych lub mistrzów sofizma- 
tu, a przede wszystkim bój o no- 
wy obraz czytelnika jako ak- 
tywnej cząstki dzieła literac- 
kiego. 


„ wrażenia, 


O nowych rodzajach padło tu 
już kilka słów. Chciałbym dodać, 
że w poezji ożywić trzeba i 
podnieść tak zwane „niskie* ro- 
dzaje, odświeżyć zaniedbane i 
rzadko już używane jak oda, 
epos czy pokrewne; w prozie 
natomiast odświeżyć trzeba ro- 
dzaj literacko opracowanego ma- 
teriału dziennikowego i wspom- 
nieniowego, portret literacki i 
kronikę. Jest to zaprawa do no- 
wej powieści lub do nowych form, 
które powieść stworzą, — w okre- 
sie, gdy powieść jako forma lite- 
racka znajduje się w stanie roz- 
kładu i upadku, desperacko szu- 
kając dróg wyjścia. Co do kroni- 
ki pragnąłbym tu przypomnieć 
bystre uwagi Puszkina sprzed 110 
lat, zapisane w piśmie „Sowre- 
mennik*: „Piszcie prosto swe 
nie uciekajcie się do 
fantazji i nie nazywajcie ich po- 
wieścią, a książka wasza wzbudzi 
później takie zainteresowanie, ja- 
kie budzi każda kronika, wy zaś 
będziecie mieć z tego i tę korzyść, 
że ludzie zaczną was czytać nie 
z zamiarem przeczytania powie- 
Ści, co jak wiadomo uśmierca mo- 
menty, które według waszego 
mniemania są najlepsze na kar- 
tach waszej książki“. 


W dramacie w pierwszym 
rzędzie rozchodzić się będzie o 
komedię polityczną, satyrę socja!- 
na i groteskę... 


gólnie biorąc, na tej drodze 

literatury do ludu toczyć się 

będzie bój o nowy pogląd na 
podstawy świata, o pogląd całko- 
wity, jednolity i syntetyczny, o 
pogląd bohaterski, aktywny i boc- 
jowy. Tak i tylko w ten sposób 
staniemy się światowi, gdy nie 
będziemy dopędzać świata, sta- 
rając się pisać, jak pisze reszta 
świata, ale gdy światu swój 
pogląd narzucimy. Wtedy nie bę- 
dziemy już wspominać rozpaczli- 
wych słów La Bruyćra, napisa- 
nych przed więcej niż 250 laty, że 
„Wszystko jest powiedziane i że 
przychodzimy o siedem tysięcy 
lat za późno”, lecz powiemy so- 
bie, żeśmy przyszli na czas, abyś- 
my powiedzieć mogli jeszcze wie- 
łe nowych i pieknych rzeczy, po- 
nieważ szukaliśmy, szukane znaj- 
dując, bośmy wojowali, nie ustę- 
pując. 

Przełożył Jacek Brzym 


(Zatrzymuje się i rozgląda dokoła). 
Sosny są, górka też by się jakaś 
znalazła (liczy kroki): dwadzieścia 
cztery, dwadzieścia pięć... nie, 
to jeszcze nie będzie tutaj. Ładny 
adres mi w domu podali! Wyślą 
człowieka w nieznane strony na 
poszukiwanie jakiegoś omszałego 
pustelnika i powiedzą tylko: trzy- 
dzieści kroków dalej stoi kaplicz- 
ka.. Noi szukaj, Luciu, oczy wy- 
patruj, rachuj aż do utraty sił, a 
pustelnika jak nie ma tak nie ma 
(dochodzi do Sarki-Farki), 


SARKA-FARKA (unosi maczu- 
gę nad głową): Pieniądze albo ży- 
cie! 

LUCJUSZ: Pfuj, to ci dopiero 
porządki! Change passe, w tej 
chwili zamień mi się, chłopie, w 
kamień! 

SARKA-FARKA (zastyga w po- 
zycji z pałką nad głową napraw- 
de skamieniały). 

LUCJUSZ: No, to przynajmniej 
już coś! Pustelnika nie znalazłem, 
ale trafiłem chociaż na rozbójni- 
ka. Ci dwaj powinni mieszkać od 
siebie nie daleko. (Rozgląda się, 
spostrzega Marcina). Ale patrz- 
cie! Tutaj jest jeszcze ktoś. Czy 
pan, panie szanowny, nie jest 
może pustelnikiem Scholastykiem? 


MARCIN: Gdzież tam! Ja mło- 
dy panie, też zostałem tu napad- 
nięty. Tylko że ze mną to było 
gorzej niż z nimi. Na mnie szedł 
z pistoletem, a na nich tylko z 
tym patykiem. . 

LUCJUSZ: A 
wiórka? 

MARCIN: To jest jego trzecia 
ofiara. Pan, ja i to rude stworze- 
nie jesteśmy, jak to powiadają, 
towarzyszami niedoli. Tylko że 
ona wyszła na tym wszystkim 
najgorzej. (Podchodzi* do rozbój- 
nika i pociąga go za nos). Jak 
Boga kocham, że całkiem skamie- 
niał» Na coś takiego to ja. mó- 
wię: nagła odmiana losu. 


LUCJUSZ: A dlaczego zdziera- 
cie skórę z tej wiewiórki? 

MARCIN: Bo ją chcę upiec. Żo- 
łądek ma swoje prawa nawet i u 
najbiedniejszego z wędrowców. 
Jeżeli nie pogardzą tym, młody 
panie, to dałbym obsgryźć żeberko. 


LUCJUSZ: To raczej ja was 
zaproszę! (Wyciąga serwetę, po- 
trzepuje nią). Czary mary karam 
pluto abra kadabra — już! (Zja- 
wia się półmisek z pieczenią). A 
co? Podoba się? 

MARCIN: Moiście wy, to ci stu- 
ka dopiero! (chwyta pieczone kur- 
czę). Gdzie byśmy się to, kogu- 
ciku tłuściuchny, spodziewali, że 
się tu tak wesoło spotkamy! Do 
kroćset kartaczy, od swoich włas- 
nych chrzcin nie jadłem tak upie- 
czonego koguta! Przebaczą, żem 
taki śmiały, młody panie, ale w 
której to kuchni tak świetnie wa- 
rzą, żebym jej czasem nie prze- 
oczył, gdy mnie nogi w świat po- 
niosą. 

LUCJUSZ: Powiedziałbym wam, 
ale strach by was obleciał. 


MARCIN: Strach? Z powodu 
kuchni? Żółtodzióbku ty mój! Za- 
pamiętają sobie, paniczu, że Mar- 
cin Kabat, weteran dragonów, 
jak długo żyje strachu nie zaznał! 


LUCJUSZ: No to sobie do tego 
usiądźcie, żeby się wam kolana 
nie zaczęły trząść. 

MARCIN: Marcin Kabat zaw- 
sze stoi na baczność, to sobie też 
zapamiętajcie! Zaczynają bez oba- 
wy, paniczu, z tej beczki co trze- 
ba. Gdzie to tak dobrze gotują? 


LUCJUSZ: W piekle! 


MARCIN: Oj ty pało drewnia- 
na, przeciem mógł zaraz wpaść 
na to! Gdzież by to indziej na ta- 
kie kunśtowne fortele przyszli! 
Ale u nas to nikt o tym nie po- 
wie. Wciąż tylko o tym ogniu pie- 
kielnym, ale nikt ci, człowieku, 
nie zdradzi, że się nad nim, obra- 
cają kurczątka i gąski. Jeżeli to 


skąd ta wie- 


z tym ogniem w piekle jest tak, 
to chyba i z tą smołą nie będzie 
najgorzej. Pewnie nią tam w koń- 
cu beczki i miarki w środku po- 
lewają, żeby napój pleśni od drze- 
wa nie chycił? 

LUCJUSZ: Informacjami na ten 
temat służyć niestety nie mogę. 
Kto to chce wiedzieć, musi się 
sam o tym przekonać. Do piekła 
prowadzi przecież droga szeroka 
i wygodna! 

MARCIN: Właśniem się o po- 
dobne rzeczy tego kamiennego pa- 
trona wypytywał. Stręczył mi ja- 
kisik Czarci Młyn, żebym sobie 
tam poszedł zagrać w diabelskie- 
go mariasza. 

LUCJUSZ: Ależ panie dragonie! 
To jest zupełnie zbyteczne. Po co 
chodzić do ogona, jeśli można do 
samej głowy trafić? Na co Czar- 
ci Młyn, jeśli można zajść prostą 
drogą... 

MARCIN: Dokąd? 

LUCJUSZ (wyjmuje kawałek 
papieru): Podpiszcie mi tylko ten 
oto cyrografik i sprawa załat- 
wiona, 

MARCIN: Z tym to będzie cięż- 
ko, paniczu. Ja pisać nie umiem. 
Chyba żebym trzy krzyżyki... 

LUCJUSZ: Stój! Taki znak nic 
nie wart tam na dole! 

MARCIN: Nic na to poradzić 
nie mogę. Tak to chyba musi zo- 
stać po staremu. Żebym tylko tę 
drogę do młyna znał. 


LUCJUSZ: To drobnostka, pa- 
nie dragonie. Jeżeli już nie mogę 
wam pomóc od razu i na zawsze, 
to was chociaż podepchnę do... 
celu. Change passć, głowo prze- 
mów! 

SARKA-FARKA (porusza gło- 
wą): Do diabła, całe ciało mi 
ścierpło! 

LUCJUSZ: Mów krótko, rozbój- 
niku, i do rzeczy, bo inaczej zo- 
stawię cię tak tutaj aż do sądne- 
go dnia. Którędy droga do Czar- 
ciego Młyna? 

SARKA-FARKA: Prosto nosa, 
ty diabelskie ziółko! 

MARCIN: Zastanów się, rozbój- 
niku, przestań się drożyć, ten pan 
to czarownik i mógłoby cię to 
drogo kosztować. ` 

SARKA-FARKA: Dyć powia- 
dam: prosto nosa! Tam za tym 
laskiem jest pustelnia, a od niej 
wiedzie już wydeptana ścieżka 
aż na samo miejsce. Tylko nim 
przyjdziesz do królewskiego zam- 
ku musisz się wziąć ździebko na 
lewo tak jak potok, koło tej sta- 
rej wierzby przejdziesz przez ław- 
kę a tam już po prawej ręce bę- 
dzie młyn. 

LUCJUSZ: No to chodźmy, pa- 
nie dragonie, kawałek drogi pój- 
dziemy razem. Powiadasz, że pu- 
stelnia jest prosto nosa? 


SARKA-FARKA: Tyle co ka- 
mień doleci. Do diabła, a tom 
ścierpł. Nie mógłbym se chociaż 
usiąść? 

LUCJUSZ: Usiądź sobie. A na 
drugi raz bądź  ostrożniejszy! 
Chodźmy, panie żołnierzu! 

Lucjusz i Marcin wychodzą, 
Sarka-Farka osuwa się gwałtow- 
nie na ziemię i spluwa: 

SARKA-FARKA: Diabli mi was 
dwóch tutaj nadali! 

LUCJUSZ (odwraca się ze śmie- 
chem): Do diabłów pretensji nie 
miej, bo jeszcze się kiedyś który 
z nich zjawi, żeby się o nie za- 
pytać! 

Scena obraca się zwolna, Lu- 
cjusz z Marcinem idą przez las 
dopóki nie ukaże się pustelnia oj- 
ca Scholastyka. 

LUCJUSZ: No to do widzenia, 
panie dragonie! I życzę dużo 
szczęścia w Czarcim Młynie. Ja 
mam tu pewną sprawę do pustel- 
nika. 

MARCIN: (śmieje się): Także z 
cyrografikiem, co? (Wychodzi). 

Przełożył Zdzisław Hierowski 
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FRANCISZEK LANGER 


ur. 1888, jeden z najlepszych dra 
matopisarzy literatury czeskiej 
XX w. Zaczynał przed pierwszą 
wojną od neoklasycyzmu i pro- 
zy epickiej, by po przejściu 
przez legion czeski w Rosji stać 
się jednym z pisarzy najpełniej 
utrwalających jego dzieje w li- 
` teraturze. Jest autorem licznych 
komedii, najlepsze osiągnięcia 
ma jednak w sztukach o charak- 
terze dramatycznym. W Polsce 
znane było przed wojną jego 
doskonałe „Przedmieście“. Za 
komedię „Wielbłąd i ucho igiel- 
ne“ oraz za dramat legionowy 
„Konny zwiad“ otrzymał dwu- 
krotnie nagrodę państwową. 


CZAPEK: Było to 10 października w Białym Domu, a już 28 paź- 
dziernika nastąpił w Czechosłowacji przewrót, podczas któ- 
rego lud nasz ujął ster swoich losów w własne ręce. A po- 
tem — potem dostał pan kablogram z Europy, że pierwszy 
parlament Czechosłowacji wybrał pana pierwszym prezy- 
dentem republiki. Na okręcie, który wiózł pana przez 
Ocean Atlantycki, powiewał sztandar czechosłowacki ku 
czci włodarza, który znajdował się wśród podróżnych. Wy- 
lądował pan w Europie. Lecz nie od razu do kraju. Naj- 
pierw, że tak powiem, składał pan wizyty na dworach 
Europy. I wszędzie przyjmowano pana z honorami, należ- 
nymi głowie wolnego państwa. 

MASARYK: Uważałem za konieczne oznajmić wszystkim w sposób 
oficjalny, że nasza republika powstała do życia, no i po- 
dziękować za pomoc. W ten sposób rozpocząłem urzędo- 
wanie. 

CZAPEK: A potem droga okrężna: najpierw Londyn (parę taktów 
„God save the king“), dalej Paryż (Marsylianka), wreszcie 
Rzym (Marcia Reale). Wszędzie entuzjazm dla nowego pań- 
stwa, wyrazy czci dla jego przedstawiciela. I wreszcie 
szczyt całej pańskiej podróży, Praga. Panie prezydencie, 
siedząc w aucie nie miał pan tak pelnych wrażeń, jak my, 
którzyśmy pana witali. Co za radość, co za uniesienie! Do- 
my tonęły wprost w gąszczu barwnych chorągwi. Ulice pełne, 
głowa przy głowie. Z całej republiki zjechali się ludzie, 
by być świadkami tej chwili. Żołnierze, sokoli, organizacje, 
cechy, delegacje okręgów, strażacy, harcerze, pielęgniarki, 
dorośli, dzieci szkolne, inwalidzi — bezgranicznie szczęśliwe 
i wdzięczne szpalery od dworca aż po Hradczany. 

(Hymn państwowy, gwizd lokomotywy. „Baczność! Prezen- 
tuj broń!“ Syreny fabryk, dzwony kościołów.) 

WIWATY TŁUMU: Niech żyje Masaryk! Niech żyje prezydent! 
Niech żyje!... 

PREMIER: (słowa jego przerywają raz po raz okrzyki i wiwatyj 
Panie prezydencie, imieniem pierwszego rządu wolnej re- 
publiki Czechosłowacji... Cały naród Czechosłowacji wita 
pana, jako swego oswobodziciela ... Długo czekaliśmy na tę 
najpiękniejszą w naszym życiu chwilę. 

MASARYK: Darujcie mi, że nie będę długo mówił — jestem do 
głębi wzruszony. Przyjmę później cały rząd i powiem wam 
wszystko co mi.na sercu leży. 

PREMIER: Będzie to orędzie prezydenta... 

MASARYK: Tak jakoś to nazwiemy. 

DELEGAT: A teraz prosimy do wozu, panie prezydencie. Będzie to 
triumfalny wjazd włodarza, jakiego Praga nie przeżyła 
chyba od czasów Jerzego z Podiebradu. 

MASARYK: Sekundę. Widzę tu moich przyjaciół, chciatbym ich 
przywitać. Tylko krótki uścisk dłoni. 

I. PRZYJACIEL: Panie prezydencie, nareszcieśmy się pana do- 
czekali. 4 

MASARYK: Dziwnie brzmi taki tytuł w ustach dawnego kolegi. 

II. PRZYJACIEL: Przyzwyczailiśmy się doń. Przeczuwaliśmy go już 
przy rozstaniu a w duchu tak wlaśnie nazywaliśmy pana 
przez całe lata, kiedyśmy pana wspominali. A było to bar- 

= dzo często. 
~ MASARYK: Przyjdę do was, jak tylko się te oficjalności skończą, 
i znów nagadamy się po staremu. Dowidzenia! 

DELEGAT: Proszę, panie prezydencie, pan będzie łaskaw, orszak 
czeka. Wóz pojedzie powoli, przypuszczam, że długa trasa 
pana nie zmęczy. 

MASARYK: Robiłem dłuższe. Dokoła świata... 

DELEGAT: ...4 za wolność. To podwójna pielgrzymka: 'Wiemy 0 
tym. I dlatego właśnie lud chce panu okazać, jak bardzo 
jest panu wdzięczny. (Wybijają się głośniejsze okrzyki ttu- 
mu, wiwaty, orkiestra, dzwony kościelne...) Pojedziemy 
koło pomnika św. Wacława, koło Teatru Narodowego, przez 
stary most Karola. Wszystko to przecież stawiane dawno, 
lecz teraz się wydaje, że to bramy triumfalne na ten właśnie 


moment. I wreszcie Hradczany, siedziba królewska — a 
teraz siedziba pańska i przyszłych prezydentów wolnej re- 
publiki. 


CZAPEK: Pański wóz, panie prezydencie, przejechał już dawno, 
a my wszyscy, tam na dole, wciąż jeszcze wiwatowaliśmy, 
krzyczeli lub śmieli się z radości. Mijały godziny, minął 
wieczór, minęła noc, lecz nie mijało nasze uniesienie. Wzno- 
siliśmy okrzyki, ściskaliśmy się z obcymi ludźmi, śpiewaliś- 
my i bez końca wiwatowaliśmy na cześć pańskiego dzieła 
i pańskiego powrotu. Muszę się przyznać, że owego wie- 
czora i owej nocy za pańskie zdrowie, mimo że jest pan 
abstynentem, wypito niezliczoną ilość butelek. 

W tę szczęśliwą noc byli na mieście pańscy dawni przyja- 
ciele, wracali skądś, gdzie święcili pański powrót. 

I PRZYJACIEL: Pamiętacie, jakeśmy to wówczas, jeszcze na sa- 
mym początku wojny, zaczepiali przechodniów, pytając, co 
myślą o Masaryku? s 

II. PRZYJACIEL: Niewiele dowiedzieliśmy się o nim dobrego, 
prócz w jednym wypadku. Pamiętacie, to był jakiś rzeźbiarz 
czy coś podobnego. 

III. PRZYJACIEL: Spróbujmy, co nam dziś ludzie powiedzą. 

I. PRZYJACIEL: Przepraszam, że pana zatrzymuję. Jestem dzien- 
nikarzem, chciałbym napisać, co ludzie myślą o Masaryku. 
Dlatego też pytam pana. 

1. PRZECHODZIEŃ: Mój Boże, to nie łatwo powiedzieć tak w jed- 
nym słowie. Cały wieczór o niczym innym nie mówiliśmy. 
Ileż on dla nas zrobił i jak to wszystko przemyślał, ten nasz 
oswobodziciel! Po prostu mówiliśmy, że dzięki niemu naro- 
dziliśmy się po raz wtóry. To nowy ojciec naszego narodu... 

II PRZYJACIEL: Bardzo ładnie powiedział. Ciekawe, co powie 
tamten! Proszę pana, może pan zechce powiedzieć parę słów 
dla naszego pisma? Jakie jest pańskie zdanie o Masaryku? 

II PRZECHODZIEŃ: To znaczy o naszym panu prezydencie? Jak- 
by to panu najlepiej określić... Szczęśliwy ten, kto go wi- 
dział. Patrzysz na jego twarz, na jego postać, na oczy i my- 
ślisz sobie, ile ten człowiek dokonał... I nagle wyrasta ci 
przed oczyma taki wzór solidności i uczciwości, że od razu 
człowiek sobie postanawia, że sam musi być lepszy, przy- 
zwoitszy. Słowem: musi być dobrym demokratą, jak to on 
powiada. 

1. PRZYJACIEL: Dziękuję panu. Dziś to już inna opinia, niż tamta 
sprzed pięciu laty, prawda? 

II PRZYJACIEL: Spytamy jeszcze tego. 

TM. PRZYJACIEL: Nie warto. Powie ci na pewno to samo. Masa- 
ryk powinien być dziś z nich zadowolony. Teraz kochają 
go wszyscy, caty naród. - 

CZAPEK: Ale pan, panie prezydencie, po wszystkich, tych cato- 
dziennych uroczystościach, wyszedł jeszcze z zamku wie- 
czorem. Poszedł pam odwiedzić wspólniczkę swego całego 
życia i swego dzieła, panią Karolinę Masarykową. Była 
chora, pan usiadł obok jej łóżka i bez słowa wziął ją za rę- 
kę, tak jakby skończywszy swą całodzienną pracę powrócił 
pan właśnie do niej do domu. Lecz o tym pańskim osobi- 
stym zmartwieniu my, szalejący z radośei ponad wszelką 
miarę, tam na dole, w mieście, nic nie wiedzieliśmy. (Chwi- 
la milczenia.) Mieliśmy tylko wszyscy takie uczucie, że 
tego dnia życie pańskie dosięgło szczytu. Życie piękne i 
szczęśliwe. - 

MASARYK: Życie ludzkie, Czapku, nie sięga szczytu ani jednego 
dnia, ani też wskutek jakiegoś wydarzenia. Gdybym miał 
określić, jak ja sam czuję szczytowe osiągnięcia mego życia, 
powiedziałbym tak: Nawet jako głowa państwa nie wy- 
kreślam nic z tego, w com wierzył i com kochał jako biedny 
student, jako wychowawca młodzieży, jako głoszący własne 
zdanie krytyk, jako polityk-reformator. A ponieważ wszy- 
stko to, w co kiedyś wierzyłem, dziś mi się spełnia i po- 
twierdza, realizuje się, więc też nie muszę nic zmieniać w 
swoim stosunku do ludzkości, do demokracji, do szukania 
prawdy. A także i do najwyższego moralnego i etycznego 
nakazu, do jakiego doszedłem: nakazu miłości do człowie- 
ka. Przecież te ideały ludzkie i społeczne, które wyznawa- 
łem, pozostały, zdając egzamin w tylu próbach! Powiadam 
więc sobie, że w tym nieustannym boju o lepszą przyszłość 
narodu i ludzkości, po dobrej stanąłem stronie. I ta świa- 
domość wystarczy, by życie człowieka było piękne i — jak 
się to mówi — szczęśliwe. 

Przełożyła Jadwiga Bułakowska. 
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ZDENIEK NIEMECZEK 

ur. 1894, powieściopisarz i dra- 
maturg, autor książek podróżni- 
czych, epik losów czeskiej i sło- 
wackiej emigracji zarobkowej 
na zachód i do Ameryki. Debiu- 
tował w r. 1920, po dłuższej 
przerwie nazwisko zdobył wyda- 
ną w roku 1932 powieścią „Nowy 
Jork: zamglone”, Inne wybitne 
powieści tego autora to „Na za- 
chód od Panonii* (1935) i „Dia 
»eł mówi po hiszpańsku (1939, 
rzecz osnuta na tle wojny domo- 
wej w Hiszpanii). 


gęstej mgły i deszczowych 

nawisów wynurzały się za- 
, “Ysy stalego lądu. Nauczyciel 
islandzki ze szpakowatą grzywą i 
rozmarzonymi oczami wskazywał 
grupie swych ziomków miejscu 
obok których statek przeptywat 
Minęliśmy już Westmańskie wy- 
sepki; — zostały gdzieś z lewa, we 
mgle. 

Okręt szedł ostrożnie, ze wzglę- 
du na to, że po ostatnim wiosen- 
nym wybuchu Hekli, dno dokoła 
tych wysp ulegało zmianie a mapy 
morskie zaczęły nagle wykazywać 
mieścisłości. Kapitan mierzył dno 
aparatem dźwiękowym. Wszyscy 
myśleli, że ujrzą Heklę, która, ja- 
ko że ma dokładnie wysokość We- 
zuwiusza, miała być widoczna: z 
dużej odległości. Myliliśmy się Je- 
dnak wszyscy, nie było nam sądżo- 
nym... 

Pocieszał nas chłopak okrętowy, 
który nam się zwierzył, że mija 
ten brzeg dwudziesty raz z rzędu 
i nigdy dotychczas nie widział te- 
go wulkanu od strony morza. 


Prawie zawsze spowity jest w 
mgły i gardzi tymi nędznymi pun- 
kcikami, które nazywają się ludź- 
mi. 
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V Praze dne 9. 


Rád vyhovuji milému pozvání redakce "Odry" 
a píšu úvodem nekolik slov pro dvojčíslo, které 
je věnováno ukázkám z dël našich bésníků a pro- 


zatérů. Skutečnost, Že toto číslo vychází v den 


Osvoboditele T.G. Masaryka, je nejen radostná a 
příznačná symbolickym sepjetím jména všem nám 
tak drahého právě s oblasti básnické a spisova= 
telské tvorby, nýbrž i připomínkou důrazu,s nimż 
ukazoval T.G. Masaryk na nejspolehlivejśi 
gob poznávání nárođní duše a charakteru: na po- 
znóvani prosttednictylm uměleckého díla a z ně- 
poesie a krásné prozy. Bývalo tozu 
Často navzájem nejméné znalý národy 

A i když si svoji literární tvorbu vy- 
mónovaly, zůstávala její četba omezena na vybra- 
ný okruh inteligence, aniž pronikala do širokých 
oblastí lidu. Klasická literatura polská je u nis 
dobře známa, stejně jako jsou naše nejvėtší díla 
a památky literární znómy v Polsku. Učińme na - 
vzájem vše, co je v našich silách, aby znalost 
kulturních pilířů pronikla na obou stranách do 
vrstev nejširších. Ale učinme také vše, aby i li- 
teratura moderní, představující nejživťjší dnešek 
u Vás i u nás, vytvořily tu ozvučnou desku poznat- 
ků kulturních, s jejiż pomocí je možno, jak také 
ZEBYNE SISA Masarykem, nejen pevnćji vzat vzta- 


hy politickć, nýbrž je i produśevnovat a zjemno- 


(we amok 


ZDENIEK NIEMECZEK 


ledna 1948. 


našeho presidenta"- 


zpu- 
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EDVARD BENESZ 


List do »Odryx 


Chętnie odpowiadam na miłe zaproszenie redakcji „Odry“ i kre- 


śle kilka słów wstępnych dla podwójnego numeru, poświęconego 


wybranym fragmentom dzieł naszych poetów i prozaików. Fakt, że 


numer ten wychodzi w dniu 7 marca, w dniu urodzenia naszego 


prezydenta - Oswobodziciela T. G. Masaryka, jest nie tylko radosny 


i znamienny przez symboliczne powiązanie tego tak drogiego nam. 


imienia właśnie z dziedzina poezji i twórczości pisarskiej, lecz jest 


także i przypomnieniem nacisku, z jakim T. G. Masaryk wskazy- 


wał na najpewniejszy sposób poznania charakteru i duszy narodu, 


tj. na poznawanie ich za pośrednictwem dzieł artyzmu, a z nich w 


szczególności za pośrednictwem poezji i prozy artystycznej. Bywało 


tak, że często najmniej znały się wzajemnie narody słowiańskie. 


Nawet gdy wymieniały pomiędzy sobą twórczość literacką, jej czy- 


telnictwo ograniczone zostawalo do wybranego kręgu inteligencji, 


a nie przenikało do szerokich rzesz ludu. Polska literatura klasyczna 


jest u nas dobrze znana, tak samo jak w Polsce znane są nasze naj- 


większe dzieła i pomniki literatury. Uczyńmy wzajemnie wszystko, 


by znajomość filarów kultury przeniknęla po obydwu stronach do 


najszerszych warstw. Ale również uczyńmy wszystko, by także li- 


teratura współczesna obrazująca najżywotniejsze problemy dnia 


dzisiejszego Wasze i nasze tworzyła oddźwięk owego poznawania sie 


kulturalnego, przy pomocy którego można — jak wierzymy razem 


z T. G. Masarykiem — nie tylko pewniej wiązać wzajemne stosunki 


polityczne, ale również je ożywiać i pogłębiąć. 


Pozdrawia Was serdecznie 


Poecie z atelier w „Lucernie“. 


Listy z Islandii 


(Z dwudziestu dziewięciu listów, list drugi) 


Tak, bo jest to, poza Arktydą, 
ostatni szmat ziemi, zdobyty przez 
człowieka! 

Zaledwie od tysiąca lat człowiek 
ten po niej stąpa, zamieszkał na 
miej, korzysta z jej darów, walczy 
z nią, walczy o nią, nazywa ją 
matką i majątkiem, nieraz się jej 
boi. A gdy ją opuści, zawsze za 
nią tęskni. 

Już od zmierzchłych czasów za- 
poznały się wszystkie kontynenty 
z człowiekiem, wszystko jedno ja- 
kiego koloru. Już dawno w staro- 
żytnym świecie spisano wspaniałe 
dzieje ludzkiego bohaterstwa, py- 
chy i dążenia do władzy. Runęła 
dawno potęga pogańskiego Rzymu, 
który zdążył już o swej sławie za- 
pomnieć, a na tej wyspie, na tej 
wielkiej wyspiarskiej ziemi, nie 
postała jeszcze moga człowieka. 
Albowiem była to ziemia bez czło- 
wieka. 

Królowały tu straszliwe żywioły, 
zawsze gotowe zmieść jakąkolwiek 
iskrę życia. Ziemia chwiała się, 
otwierała, wzdymała, piętrzyła i 
wyrzucała z siebie potoki wrzącej 
lawy i wody, tworzyła w bólach 
poczęcia, bo była tutaj jeszcze ta- 
ka młoda, tak bujna i tak nieda- 
leka od pierwszego skinienia 
Stwórcy. 

Nim przyszedł człowiek, przyTro- 
da żyła bez niego, kierując się 
własnymi jeno prawami. Nikt nie 
ujmował w karby jej gorących 
źródeł, nikt ich nie otaczał mura- 
mi, nikt nie naginał do swej woli 
siły wodospadów. — Ssak, ryba, 
ptak, owad, drzewo czy nwłód - 
nie mieli nawet najmniejszego 
wyobrażenia o tych, którzy teraz 
nazywają się panami stworzenia. 

Jeziora i rzeki obfitowały w 
pstrągi; — miliony łososi przedzie- 
rały się z końcem każdej wiosny 
ku źródłom wspaniałych rzek, pły- 
nących we wszystkich kierunkach. 
Za łososiami szły foki lecz nigdy 
człowiek. 

Nad jeziorami, dokoła rzek o 
wodzie przeźroczystej — ze źródeł 
lub mętnej — z lodowców, nad 
bazaltowymi przepaściami i szcze- 
linami w lawie, szły ciągi dzikich 
gęsi i kaczek, nad przybrzeżnymi 
skałami i nad mierzejami krążyły 


mewy białe i czarne, których wro- 
giem był jeno sokół lub morski 
orzeł, na jeziorach kotysały się 
zikie łabędzie. Na wysokości pół- 
nacnych fiordów, zawsze w począt- 
kach czerwca, płynęły miliardy 
niezliczone śledzi, które. padały tu- 
pem drapieżników morza lecz ni- 
gdy drapieżników ziemi. Różnoko- 
lorowe lisy, mające swe nory w 
szczelinach skał, czyhały na piaki 
lub szukały jaj w ich gniazdach, 
nie przypuszczając, że ktoś kiedyś 
wymysli sidła, lub z długiego przy- 
rządu pośle im kawał ołowiu, nio- 
sącego z sobą ból i śmierć. 

Rosły tam kiedyś z pewnością 
zagajnik, brzózek, szumiały spo- 
kojnie iglaste drzewa, których nikt 
mie ścinał na opał ani na kopal- 
niaki. 

W północnych fiordach aż się 
roito od sztokfiszów i płastug roz- 
maitego rodzaju. Na bazaltowych 
skaliskach z lawy wałkoniły się 
nieruchawe foki o futrach smoli- 
stych lub popielato-czarnych i sza- 
firowych oczach domowych psów. 
Od czasu do czasu falowaly tonie 
mierzei dokoła stada wielorybów 
lub niesione prądem morskim wraz 
z krą, niedźwiedź polarny wędro- 
wał aż ku północnym brzegom — 


cà potężnej ziemi sąsiedniej, któ- 
rej później nadano ludzkie miano: 
„zielona ziemia“, Groenland. 

Tak więc wszystko rodziło się, 
żyło i umierału, wiedzione jedynie 
prawami instynktu samozachowaw. 
czego. Niczyja wola nie decydowa- 
ła o tym, jak, co i gdzie ma Tos- 
nąć, żyć i rozmnażać się; — niczy- 
ja wola, prócz Bożej, — Na zielo- 
nych pastwiskach u ujścia rzek 
było spokojnie i cicho; — martwa 
cisza panowała również nad pet- 
nymi przepaści polami zakrzepłej 
lawy, przypominającymi powierz- 
chnię księżyca. 

Niekiedy nadciągaty grzmoty, zie- 
mia się trzęsła, góry  zionęły 
ogniem, siarką i lawą, która smu- 
gami ściekała szybko w dół, gdzie 
już walita swobodnie, kryjąc we- 
wnątrz ogień i pozostawiając na 


„wierzchu dymiący żużel o popiela- 


to-czarnej barwie. Wszystko co ży- 
ło wtedy uciekało i ulatywało, 
reszta ginęła. Zaskórne wody, ze- 
tknąwszy się z płonącą magmą, 
wybuchały ku górze, jak oszalałe. 
Strugi pary wzbijały się to tu to 
tam; — na równinach i na skał- 
nych progach tworzyły się jezior- 
ka wrzącej wody, która przelewa- 
ła stę przez brzegi i ściekając ku 


Josef Czapek: 


Gwiazdy 


Dr Edward Benesz. 


dolinom długo jeszcze, zanim ochło- 


dła, wskazywała swą drogę obło- 
kiem pary. 

Potem znów cichlo wszystko, po- 
zostuwały jeno gorące źródła i 


stygnąca, spękana lawa. I ona zre- 
sztą wkrótce, po paru stuleciach, 
pokrywała się najpierw porostam 

potem gęstym mchem; — ten: 
zaś z kolei dawał życie czemu in- 
nemu, co się rozpieniło i na tym 
mchu  osnuło swoje biologiczne 
trwanie. 

Tak szło to od stu i 
od pradawnych czasów, 
najwyższych wyroków, 

I wciąż jeszcze nie pokazywał się 
tutaj, twór najwyższy, zuchwały, 
okrutny pan wszystkiego, co spol- 
kat na drodze. 

Aż ra% od wschodu... 

Nie wiem, czy było to w taki 
dzień, jak dziś. Myślę, że widocz- 
ność wtedy była lepsza, że ów 
pierwszy, który zobaczył wielką 
wyspę, ujrzał ją z daleka bądź w 
słonecznym świetle dnia, bądź 
którejś białej nocy; — na pewno 
jednak oniemiał na widok jej po- 
tężnych gór. 

Przyszedł człowiek,  Zabrzmial 
jego głos. Mówią, że stało się to 
w lecie roku 795 chrześcijańskiej 
ery. — Oczywiście, że w lecie. W 
zimie by się człowiek ów nie mógł 
tu dostać, mie dopuściłby go tutaj 
szalony ocean, smagany przez lo 
dowate burze. — Człowiek ten, 
ściśle mówiąc, trzej mężowie, dzier- 
żyli w ręku krzyże, gdy wstępo- 
wali po raz pierwszy z pokładu 
nie krytej łodzi na bazaltowe gła- 
zy wybrzeża. 

Gnął ich w tę drogę żar Chry- 
stusowych prawd, w strony, gdzie 
według ich zdania dotąd jeszcze 
nie dotarło światło i ku zbawieniu 
pokoleń człowieczych jedynie po- 
trzebna nauka. Szukali tego, komu 
chcieli przynieść krzyż; — biedacy. 

Straszliwa siła wiary pomogła 
im w odkryciu tej wyspy. Byli to 
trzej irlandzcy mnisi, o których 
wspomina księga „Liber de men- 
sura orbis terrae“, napisana w To- 
ku 885. — Sądzili, że dotarli do 
ziemi Thule, Ultima Thule, na koń- 
cu świata, o której pisali poeci 
starożytności, na przykład Pytheas. 

Zatem, ponieważ tak sądzili wła- 
śnie poeci a nie kto inny, że jest 


tysiącleci, 
wedtug 


gdzieś legendarna ziemia, stojąca 
na straży świata, przeto miałem 
obowiązek, powinność «a przede 


wszystkim prawo uczynienia tego 
2 wielką przyjemnością — list ten 
poświęcić tobie. 
Verid thér blessadir og saelir.. 
Żegnaj i bądź pozdrowiony! 
Tak sie tu pozdrawiają ludzie. 
Przeł. Aleksander Baumgardten 


pz" 


KLEMENT GOTTWALD 


zczególnu uwaga poświęcana będzie szkołom fachowym. P 
tym trzeba postarać się o to, aby napływ uczniów do szkół 
chowych był regulowany ze względu na nadmiar pracowniczi 
sił w dystrybucji i administracji i ze względu na brak miodzieżt 
w przemyśle i w dziedzinach produktywnych w ogóle. b 
Z tego punktu widzenia trzeba będzie przygotować reformy st 
diów na szkołach wyższych z uwzględnieniem wszelkich potrze 
życia kulturalnego i gospodarczego. Specjalna opiekę należy roz 
nać nad studium technicznym przez należytą organizację wyższy 
szkół technicznych i przygotowań do studiów technicznych na szko- 
łach średnich. Do osiągnięcia tego celu służyć będą starania o wy= 
budowanie technicznego mużeinictwa i instytutów badań, 
W ramach możliwości gospodarczych należy uskutecznić ustaw 
6 akademickim wykształceniu nauczycieli przewidującej utworzemi 
pedagogicznych fakultetów na naszych uniwersytetach. 
Stosunki panujące w życiu teatralnym wymagają uchwalenia 
powszechnej ustawy o teatrach, aby teatr uzyskał podstawy praw 
Utworzone będą także państwowe centrale muzycz 
a artystyczne, aby i te gałęzie sztuki byty pod kontrolą public 
Dojrzało także zadanie wybudowania Czechosłowackiej Akademii 
Nauk jako centralnej państwowej instytucji pracy naukowej. Da- 
lej trzeba upaństwowić i rozbudować Muzeum Narodowe oraz wy 


publiczne. 


budować Galerię Narodową. 


O ile chodzi o radio i film, trzeba dokonać ostatecznego praw- 
mego i organizacyjnego uporządkowania zarządu radia czechosło- 
wackiego i czechosłowackich przedsiębiorstw filmowych. 


4 Z wygłoszonego na Konstytucyjnym Zgromadzeniu Narodowym | 
lipca 1944 w Pradze, programu odbudowy Rządu premiera Gottwalda. 


A. M. TILSCHOVA 


hiurze kopalni 


ecylia wlókła obu swoich 

chłopców po schodach w gó- 

rę i na dół zanim wreszcie 
znalazła właściwe drzwi. Potem 
znów dłuższą chwilę czekała, aż 
któryś z urzędników raczy ją ła- 
skawie zauważyć. Biuro kopalni 
wyglądało tak, jak wszystkie biu- 
ra na świecie: kurz i papiery, pa- 
piery i kurz, pustka i nuda na 
stołach i na papierach. W pokoju 
nagie ściany i tylko jeden jedy- 
ny portret młodzieńczego cesarza 
Karola. 

— Czego chcecie? — zwrócił się 
wreszcie do niej brunet z krótko 
przystrzyżonym wąsikiem. 

Kobieta podsunęła się drobnym 
lecz zdecydowanym krokiem i bez 
słowa podała mu brudny, wymię- 
toszony strzępek papieru. 

Urzędnik obejrzał papierek z 
obu stron i oddał go jakiemuś 
brodaczowi. Tamten wziął go w 
rękę machinalnie, typowym ge- 
stem urzędnika, owym charakte - 
rystycznym przejawem wstrętne | 
obojętności dla człowieka. Rzu- 
ciwszy porozumiewawcze spojrzę- 
nie brunetowi, zawołał na nią: 

— Zostawcie dzieci przy 
drzwiach a wy. matko, chodźcie 
tutaj! 

Mnięła spora chwila; widać by- 
ło, że jakieś bolesne skrępowanie 
zamyka usta brodaczowi. Wresz- 
cie zmarszczył brwi, pochylił sia, 
wyciągnął dolną szufladę, wydo- 
był z niej sporą paczkę i z nie- 
chęcią rzucił ją na stołek: 

— No, to jest wasze, matko! 

Kiedy Cecylia wyciągnęła rękż 
po paczkę, w oczach jej stalowym 
błyskiem zalśniło pytanie i nie- 
dowierzanie. 

— Tylko sprawdźcie, czy wszyst- 
ko w porządku! — burknął jesz- 
cze urzędnik i odwrócił się. 
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Na cześć zmarłęgo w ubiegłym ro- 
ku pisarza Stanisiawa Kostki Neu- 


manna, jego imieniem nazwano 
szyb wyciagowy na kopalni pod 
Mostami. 


Z progra 


Niezdarne palce z zadziw 
zręcznością rozplątywały cp 
wanie: z grubego papieru w! 
pały się na jej ręce części sti 
go ubrania -— kurtka, spodn 
pasek i kamizelka jej męża. Chw 
lę stała z głęboką bruzdą n 
oczami, wreszcie spytała: 


ANNA MARIA TILSCHOVA 
ur. 1873, powieściopisarka i 
wel.stka, wybitna przedsta 
ka realizmu w literaturze 
skiej, autorka wielu pow 
społeczno-psychologicznych, 
jących za temat rozkład wa: 
mieszczańskiej zwłaszcza w 
dowisku praskim. Debiut 
w r. 1903. Jej pierwsze, zni 
niejsze powieści wychodzą w 
tach 1916—1918 („Stara rodzir 
„Synowie). Kontynuacją ich 
matyki jest powieść „Dziedz 
(1524), po czym przenosi się av 
ka do Śląsk'ego środowiska 
koprzemysłowego (,„Hałdy' 
Dalsze, poważne pozycje w 
czości tej jednej z 
prozatorek czeskich 
powieść ze środowiska leka. 
go „Alma mater* (1934), po 
o trzech generacjach 
„Matki i córki“ (1935) oraz sl 
wrót“ (1945). 


— Co to z tym?... 

— Jak to: co to z tym? P 
cież już wam mówiłem, że to 
wasze, po mężu, jako żon 
wdowy! 

Przy tych słowach zagasło 
tające spojrzenie stalowych « 
natomiast po okrągłej twar 
toczyły się bezdźwięcznie 
wielkie łzy. 

— Nie płaczcie, matko, coś 
zawsze dostaniecie .., Dlat 
tu wezwano — pocieszał 
dacz. 

Załamawszy pod chustką 
te ręce Cecylia z wrodzoną 
wością starała się w ramy ] 
kretnych cyfr wtłoczyć całą 
dzę wdowy po górniku, jaka 
stanęła przed jej oczyma: 

-— Mój Boże. skoro z chł 
i drojgiem dzieci wyżyłam 
sześć stówek, to wyżyję i za í 
jeśli będzie potrzeba. = 

Lecz po twarzy jej, zac 
nionej od płaczu i wzruszen 
przestawały płynąć ogromne, 
kie łzy. Łzy żalu za praco 
i wiernym mężem, za Jan 
choniem, który tak nagle zn 
Była przekonana, że siedzi £ 
w więzieniu, bezpieczny, ch 
tylko o chlebie i wodzie. 

Urzędnik, przyzwyczajony 
takich wypadkach słyszeć n 
kania. wymyślania i przekleńs 

(Dokończenie na stronie 6 


|EROZE 


1 FRANTISZEK HALAS 


ur. 1901, czołowy czeski poeta 
współczesny, którego twórczość 
nacechowana jest kultem słowa, 
dbałością o formę i głębokim 
przeżyciem społecznych proble- 
mów doby, poeta zwątpienia i 
śmierci, operujący słowem o- 
szczędnym, zwartym i pełnym 
treści. Debiutował w r. 1927. Naj 
ważniejsze tomy: „Kogut płoszy 
śmierć (1930), „Twarz“ (1931, na- 
groda państwowa), „Stare kobie 


ty“ (1935), „Dokorząt* (1636), 
„Torso nadziei“ >” (1938), „Nastro- 
je“ (1942) i „„Barykada' (1945). 


A co poeta? 


Ani tego rozgłosić 

ani w sobie zachować 

nie można 

Bacząc na rozkaz na słuch nie zważam 
a i tchu nabierając 

tylko tchu nabieram 


777 


Tak więc być mogę sprawcą nieszczęścia 
albo też sprawcą radości 

przez to co myślę 

przez to w co wierzę 

przez to czym sam się cieszę 

\ dopóki nie przyda się komu 


Żeby się tylko przydało 


Jakaś kobieta ręce załamie 
dziewczątko zapłacze gniewnie 
jakiś młodzieniec nieznane obejmie 
$ mężczyzna nagle zaklnie 


Jeśli coś dźwigam to winien czyjś upadek 
jeśli opuszczę coś w tym jest czyjś wzlot 


Ja już nie żyję 

dla złudnych Ech 

S Żyję dla Głosu 

dla uszu otwartych 

dla wyświechtanych łokci zwierciadeł 
nie dla fraków 


Kiedy dla wielu ogryzki już coś znaczą 

ja myśleć muszę o jabłku : 
i o wzniosłości obaw raczej 

niż o małości ludzkiej 


Był czas szyderczo przyszytych gwiazd 
s zwichniętych małych marzeń 
i precz kopniętych dzieci 


Z wczorajszych łez dziś śmiech 
Y nie milknie głosów jazgot 


Ę Przewrotni 

już jakby zapomnieli 

milczą o tym co ważne, schlebiają bzdurom 
zgarniają wszystko i liczą 

udają że nie drżą przed niczym 

jakby nie było śmierci 

Popatrzcie tylko na nich 


Nic tylko sobie śpiewają 


Bomba 
atomowa nadciąga 
cóż z tego. Bikini w tanecznych przebojach 
gęsi których nie zdołano utopić 

+ gęgać będą melodię przy muzyki brzęku 
Kłębi się we mnie groza 
a nie mam nie pod ręką 


Nie chcę być dla nich 

powietrzem które chłoną 

nie chcę być słupem do dźwigania ogłoszeń 
a ani opinią publiczną 

ani suflerem co jest przysypany 

kurzem tych ich komedii 

na marach granych 


Ptak głos Ptak swoboda Ptak przestrzeń 
Zazdroszczę im 


Przeciwny sile przyciągania ziemi 
upadek w wysokość wolę 

daleko skąd się nie spada 

i lewą ręką chcę pisać 

o tygrysie z barankiem 


= Zazdroszczę też tych wierszy 

= o których wiesz choć nie ma ich 
tylko czy warto ubiegać się o nie 
z taką zawiścią 
To jakby wodę brać w garść 
Chcę trwać chcę być czytany 
pragnę uznania 

= to najjaśniejsze wspomnienia 

' . aż sam nakażę sobie milczenie 

= Poezję z siebie wyrwię 

nieszczęśliwie szczęśliwy 

Przełożył Adam Włodek. 


Mi j 
Miedzy nami 
aa ' 

Zakazanego łodyga imienia 
y płód rodzi źrały bez robactwa owoc 

a żal i radość bezimienna 

wyzwala wciąż w nas wierne słowa 


A bardziej szare niż woda w kałuży 
są te tygodnie i wiosna będzie 

rtęć luny pada słotę wróży 

jà komu potrzebne to orędzie 


Choć dotąd mroźnie, wciąż się kwieci 
krzew wykrzyknika między nami 

i czego jeszcze nie nazwiecie 

ma dawną sławę pod gwiazdami 
Przeł ożył Kazimierz Andrzej Jaworski. 
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IVAN OLBRACHT 


Zdobywca 


ostatnich dniach Cortez 

dostał nauczkę, która wska 

zywała, ' że sytuacja jego 
nie jest tak różowa, jak mu się to 
po zwycięstwie nad  Narwaezem 
wydawało. Nauczka była tak bole- 
sna, że jej dokuczliwe wspomnienia 
tkwiły w nim nawet wówczas, 
kiedy o tym nie myślał. Dla- 
tego też tak niecierpliwie oczeki- 
wał przyjazdu okrętów. Odkrył 
spisek. Rzecz dla wodza najnie- 
bezpieczniejszą. Po owej, nieszczę- 
snej wyprawie na Iztapalapan i po 
pierwszych bitwach w polu. Tym 
razem spisek wyszedł nie ze sfer 
oficerskich, ale z dołów. A to nie 
debrze. Bo nie może być nie gor- 
szego, niż taki materiał przygoto- 
wywany, urabiany, i umiejętnie 
czyjejś woli podporządkowany. I 
to w takiej chwili.. Cortez zrozu- 
miał, że pierwiastki rozkładu (duch 
Velasqueza — jak je nazywał) — 
co do których sam siebie okłamy- 
wał, że już w masach zanikły — 
są nadal żywe, że toczą ludzi, że 
jego żołnierze myślą, że wyciąga- 
ją wnioski. Że przede wszystkim 
myślą e jutrze. Oczywiście, mogą 
czasami widzieć to jutro jaśniej 
niż ich dowódca, ale to nie ich 
rzecz. Wódz od tego jest wodzem, 
by widział dalej, aż tam, dokąd o- 
ni sięgnąć wzrokiem nie potrafią. 
I mają przy tym niebezpieczny 
dar wyobraźni. Umieją sobie wy- 
obrazić ten prostokątny  wzgórek 
czci i sławy, gdzieś na kukurydzia 
nym polu lub na gnojowisku ja- 
kiegoś azteckiego ludożercy, gdzie 
jutro lub jeśli Bóg da, za dni 
czternaście legną ich kości obok 
kości ich towarzyszy. Wiedzą do- 
skonale: Cortez przeprowadzi swo 
ją wolę chociażby miał poświęcić 
ostatniego człowieka.  Zrozumieli: 
dla ratowania życia nie ma innej 
drogi, jak bunt. 

Pewnego  przedpołudnia wdarł 
się do chaty Corteza jakiś hiszpań 
ski żołnierz i, klnąc się na wszyst- 
kie świętości, nie pozwolił się u- 
sunąć, póki go straż przyboczna 
nie dopuściła do dowódcy. 

Żołnierz rzucił się przed Corte- 
zem na kolana. Z rozpaczy bił gło 
wą o podłogę. 

— Wstań! Mów! Co tam? 

Żołnierz powstał. Twarz jego by- 
ła blada. 

— Mają pana zamordować. 

— Kiedy? 

— Jutro przy obiedzie. 

— Kto? 

— Nie wiem. 

— Spisek? 

— Tak. 

— Kto prowadzi? 

— Antonio Villafana. 

Cortez znał tego żołnierza. 'To 
jeden z tych, co zostali przy nim 
z armii Narvaeza. Przypomniał so- 
bie, jak przez mgłę, że zauważył 
jego wzburzoną twarz w tłumie 
gapiów, kiedy to jakaś dsputacja 
żądała od wodza rozkazu powrotu 
do kraju. 

— Dlaczego 
dować? 

— Żołnierze chcą wracać do kra 


mieli mnie zamor- 


ju. Powiadają, że tu wszyscy zgi-. 


niemy. 
— Ty przecież także chciałeś 
wracać. Więc dlaczego przycho- 


dzisz i mówisz mi o tym? 

-— Bo wiem, że to byłby grzech 
śmiertelny. I dziś właśnie miałem 
taki sen... 


MARIA MAJEROVA 


ur. 1882, rówieśniczka i towarzy- 
szka działalności społeczno-poli- 
tycznej Ivana Olbrachta, publi- 
cystka i jedna z najwybitniej- 
szych powieściopisarek czeskich, 
przedstawicielka naturalizmu; któ 
ry po r. 1918 przechodzi u niej 
w typowy realizm społeczny. 
Debiutowała w r. 1907 („Dziewice 
two“). Tematykę czerpie głów- 
nie ze środowiska robotniczego. 
Talent jej rozwinął się w pełni 
w dziesięcioleciu 1911 — 1921 
(„Córki ziemi“, „Meczennice“). Po- 
wieść społeczna „Najpiękniejszy 
świat“ (1923) stoi już u progu no- 
wego okresu twórczości, „który 
przynosi „Zaporę* (1932), wiel- 
ką epopeję robotniczą „Syrena“ 


(1935) i epopeję górniczą „Ha- 
wiyrska  ballada* (1238), Jest 
dwukrotną laureatką nagrody 
państwowej. 


„Swięty Piotr? Czy może sama 
Panna Maria?“ — przemknęło przez 
myśl Cortezowi. 

— Dobrze. Tylko mi się tu te- 
raz nie trzęś, mów spokojnie i rze 
czowo. Jak się to miało odbyć? 

— Jutro, kiedy pan będzie sie- 
dział z oficerami przy obiedzie, 
mają przyjść spiskowcy i, doręczyć 
listy, które jakoby właśnie made- 
szły z Castylii. Kiedy pan zajmie 
się otwieraniem, mają rzucić się i 
zakłuć pana sztyletami. Pana, don 
Olida, don Alvarada, don Sando- 
vala i jeszcze dwu lub trzech in- 
nych. 

— Dlaczego tak miało być? 

— Powiadają, że zabić tylko pa- 
na, to nic by nie pomogło. Bo któ- 
ryś z nich objąłby po panu do- 
wództwo. Chcieli wracać do kra- 
ju, żołnierze mieli wydać odezwę 
do wojska i zamianować dowódcę, 
który miał ich odprowadzić do 
Villa Rica, 

— Kto miał być tym dowódcą? 

— Don Francisco Verdugo. 

Na ułamek sekundy oczy Corte- 
za rozszerzyły się ze zdumienia. 
Francisco Verdugo, Szwagier na- 
miestnika Velasqueza! 

— Czy don Francisco był wraz 
z wami w spisku? 

— Nie wiem. Byli jacyś oficero- 
wie, ale nazwisk ich nie znam. 

— Mówiłeś poprzednio, że prócz 
mnie, don Olida, don Alvarada i 


IWAN OLBRACHT 
(wł. Kamil Zeman), ur. 1882, je- 


den z największych prozaików 
literatury czeskiej XX w. Do- 
skonały epik, głęboki psycholog, 
twórca oryginalnych,  niezwy- 
kłych postaci, świetny stylista. 
Debiutował w r. 1913 (opowiada- 
nia „O złych samotnikach '') 
Wkrótce potem wystąpił od razu 
z wybitnymi powieściami „Naj- 
ciemniejsze więzienie* (1918) i 
„Przedziwna przyjaźń aktora Je- 
sienia* (1919). Inne poważne po- 
zycje w jego twórczości to „Za- 


kratowane zwierciadło“ (1930), 
„Nikoła Szuhaj, zbójnik (1933, 
nagroda państwowa), „Golet w 


dolinie“ (1937). Olbracht w wie- 
lu książkach jest epikiem i rzecz- 
nikiem spraw Rusi Przykarpac- 
kiej. Dużo poświęcał się publi- 
cystyce jako jeden z czołowych 
i najczynniejszych przedstawi- 


cieli skrajnej lewicy czeskiej. 
„Zdobywca“ jest najnowszą, o- 
statnio wydaną powieścią tego 
autora. 


EG sex | 
MARIE MAJEROVA 


Źródła 
i rzeki 


Życie bez końca jest, mówi 
przyroda, i wypuszcza z utajo- 
nych zdrojów wodę pełznącą jak 
gad — wyobrażenie wieczności. 

Brązowy wężyk źródła przyjął 
barwę zeszłorocznego liścia. W na- 
głym zdziwieniu śmiga sobą i za- 
rysem bicza przebiega pośród 
mchów i traw. Zaledwie te bły- 
skotliwe pasemka powstały, już 
znowu znikają. Cienie kurczą się 
za kamieniami, a łodygi lilii pol- 
nych napinają się w łuki. 

Wężyk wypełzł z na wpół ot- 
wartej pięści ziemi, minął szare 
sklepienie drzew, skacze po ka- 
mieniach, maca po rosochatych 
korzeniach: Gdzież to jestem? 
W tańcu? We fali? W wybuchu? 
Wężyk sam w sobie odkrywa 
zdolność falowania, jego niepo- 
radność, niczym noworodka, za- 
mienia się w płynny ruch, wężyk 
kurczy się, naciąga, posuwa na- 
przód — i nagle spotyka się z po- 
dobnymi do siebie, pokrewnymi” 
tworami. 

Wodne wężyki zwijają się na- 
tychmiast w jeden wodny po- 
wróżek. 

Pod jego naporem ustępuje nie- 
zapominajka, figlarnie machająca 
modrą parasolką. Rzeżucha łą- 
kowa poddaje się bez walki i zie- 
lonymi dłońmi przyklaskuje mło- 
demu strumykowi do  pląsów. 
Dzika mięta bierze udział w tym 
tańcu nurzaniem się w przejrzy- 
stą wilgoć i potrząsa swawolnym, 
pachnącym kędziorem. 


A. M. Machourek: 


Ilustracja. 


don Sandovala mieli być zamordo- 
wani jacyś jeszcze dwaj czy trzej 
oficerowie. Którzy to? 

— Nie wiem, ale wszystko jest 
na tej liście u Antonia Villafany. 

— Na jakiej liście? e 

— Tej, co jest u Villafany! Tam 
są zapisane wszystkie nazwiska 
tych, co*mają być zabici, I tych o- 
ficerów, co szii z nami. I przy- 
szłych dowódców. Alguacilów i u- 
rzędników także. 

Cortez zerwał się. Natychmiast 
posłał po Alvarada, Sandovala i 
kilku innych, najbliżej mieszkają- 
cych przyjaciół, 

Potem badał żołnierza dalej. 


— Przecież do obiadu zasiada 
nas sporo. Myślisz, żebyśmy się 
tak łatwo dali? Czy też może 


wśród nas są oficerowie, którzy 
szli z wami? 

— Może. 

— Nie znasz ich nazwisk? 

— Nie. 

— [u morderców mieliście na- 
słać na nas? 

— Coś trzech czy czterech. Ale 
przed drzwiami mieli czekać jesz- 
cze inni. A na dworze mieli prze- 
chadzać się,*tak żeby mikt nie po- 
znał, jeszcze dalsi. 

— Tak. Jednakże nazwiska two- 
ich przyjaciół, tych co szli z wa- 
mi, znasz chyba? 

— Owszem. 

— Musisz mi je podać. Ale nie 
wspomnisz im ani słowa, żeś ze 
mną rozmawiał. To zresztą w two- 
im własnym interesie. Być może, 
że okażę ci łaskę. Ale tylko pod 
tym jednym warunkiem. 

— Dobrze. 

Przesłuchanie trwało dalej. Zja- 
wili się: Alvarado, Sandoval i pa- 
ru przyjaciół. Cortez poinfor.mo- 
wał ich krótko o spisku. Przypa- 
sał miecz i wyszli razem. 

Wezwali jeszcze czterech agua- 
cilów i wraz z nimi wtargnęli do 
mieszkania  Villafany. Zastałi go 
siedzącego z czterema żołnierzami. 
Ci, nim mogli się zorientować, zo- 
stali związani i wyprowadzeni: 
Villafana szybko sięgnął na piersi, 
wyrwał jakiś papier i wsadzi go w 
usta. Ale Cortez skoczył, skręcił 
mu rękę, ścisnął szczęki i papier 


wydobył. 
Kiedy przyjaciele przytrzymali 
bladego jak śmierć  spiskowca, 


wódz odszedł na bok i zaczął czy- 
tać. 

Czytał nazwiska tych, którzy 
mieli zamach wykonać, potem tam 
tych, którzy mieli być zamordo- 
wani. Czytał nazwiska oficerów, z 
którymi codziennie się stykał i któ 
rym ufał. Odczytał nazwisko swe- 
go następcy, nazwiska wszystkich 
komendantów oddziałów, nazwisko 
przyszłego alguacil-majora — wszy 
stkich tych, którzy już jutro mieli 
objąć funkcje. Czytał i szalał, oczy 
jego groźnie biegały po linijkach. 
jakby pragnął zabijać. Teraz! 
Właśnie teraz, przed generalnym 
atakiem na Mexico... Wbił stalo- 
we spojrzenie w ziemię o parę 
kroków przed sobą. Gdzieś w pod- 
łogę.. Szubienice?.. Nie, tyle szu- 
bienie wystawić niepodobna! Zem- 
sta? Nie, na to jeszcze zawsze jest 
czas.. Teraz potrzeba mu żołnie- 
rzy! Tu chodzi o Tenochtitlan. 

I wówczas Fernado Cortez 
wpadł na genialny wprost pomysł. 
Pomysł, który chytrością przeszedł 


wszystkie, dotychczasowe corte- 
zowskie krętactwa całej meksy- 
kańskiej wyprawy. Powziął sza- 


Książka jest najlepszym przyja- 


cielem, 


Powiedz mi co czytasz, a ja ci 
powiem kim jesteś. 


T. G. Masaryk 


A w jej figlarnym sprzeciwie, 
w uporze glin i w szybkim odrzu- 
caniu kamieni rysują się pierwsze 
linie równoległego pasa, który 
będzie za chwilę brzegiem po- 
toku. Tak powstaje Neżarka, By- 
strzyca, Malsza — rzeki brzozo- 
wych gajów i kwietnych łąk, tak 
powstaje Beczwa, Swratka, Ostra- 
wica — rzeki stromych gór i wq- 
skich dolin. Tak powstaje Strzała 
i Wełtawa, Dyja it Morawa — 
rzeki zbierające stada biegnących 
ze szczytów górskich po krawędzi 
pochyłości fal. 

Wszystkie te rzeki naszych la- 
sów i łąk są najpierw najadami 
o wąskich biodrach. Z drobnych 
zwierciadełek splatają się w cicho 
szemrzące powierzchnie. W ich 
połysku niby w lśnieniu ócz od- 
bija się biękit nieba, a leśna ża- 
duma pokrywa je matową śle- 
potą. Powtarzają one skargę olch, 
powiew wierzb i wesołe, wio- 
senne dzwonki baź na gołych prę- 
tach leszczyn — ale to wszystko 
tylko w rozchwianych obrazach 
i fragmentach, albowiem nie ma- 
ją okazji zatrzymać się w swym 
wysiłku tworzenia szerokości i 
głębokości. Dość się ich nazatrzy- 
mują grzbiety kamieni... te i tak 
potem dziko płyną z nurtem. Dość 
się ich natrapią zęby skał... tym 
wodospady zdzierają ostre kra- 
wędzie. ni 


Drżenie traw na dnie wód u- 
stało, tylko kamyki bawiące się 
pod tryskającą wodą uderzają 
o siebie — a rybacy badają zaułki 
wodnych głębin. Spławki nad ślu- 
zami i kręgi falującej piany 
wskazują, że minął czas, kiedy 
młody potok górski swawolił 
z gibkimi pstrągami. 


Edward Milen: 


tański plan. Chociaż kto wie, mo- 
że to był plan anielski, podsunięty 
mu przez jednego z jego świętych 
protektorów, może przez tego, któ 
ry ubiegłej nocy zesłał na owego 
żołnierza sen o grzechu śmiertel- 
nym? 

Cortez wziął listę i podarł ją 
na drobne kawałki. Na tak maleń- 
kie, by nikt nie pokusił się złożyć 
je z powrotem. Strzępki zgarnął 
ręką i wsunął do kieszeni, 

Tegoż samego jeszcze przedpo- 
łudnia został zwołany sąd wojen- 
ny. Przewodniczył mu sam Cortez. 
Villafana został uznany za winne- 
go i skazany na śmierć. Po spo- 
wiedzi został powieszony — w ok- 
nie własnego mieszkania. 

Wszyscy, przechodzący tamtędy 
— będą opowiddać, że tam a tam 
w oknie jakiś żołnierz wisi! A wy, 
którzy wiecie, kto to jest i za co 
wisi, zbielejecie na twarzach, jak 
ten nieszczęsny papier Villafany. 
Będziecie biegać po kwaterach 
swoich wspólników, będziecie spo- 
conych wyciągać na dwór, będzie- 
cie się z nimi naradzać, będziecie 
Piątać się bez celu po najbardziej 
od.egłych ulicach, wracając do do- 
mu aż późno w noc. Będziecie stłu 
mionym głosem zwilżając języ- 
kiem spieczone wargi, pytać się, 
czy nikt was wieczorem nie szu- 
kał — mając na myśli aguacilów: 
A rano, kiedy was wezwie pobud- 
ka, stawcie się z twarzami, w któ- 
rych wasz wódz łatwo wyczyta po 
twierdzenie i zgodność z prawdą 
lsty Villafany. 

O świcie rozkazał Cortez oddzia- 
łom hiszpańskim zebrać się. Wy- 
głosił do nich przemówienie o 
przygotowanym zamachu morder- 
czym, o sądzie nad winnym i o 
wykonaniu wyroku. 

—_ Villafana — mówił — nie 
przyznał się do niczego. Tajemni- 


MILOSZ JIRKO 


ur. 1900, 


dła w witaliżmie tak 


czeskiej przez 


1919 tomikiem „Kwiecień“, 


typowy przedstawiciel 
poezji, nastawionej na ton idyl- 
licznej pokory i harmonii z ży- 
ciem i światem, mającej swe źró 
świetnie 
reprezentowanym w literaturze 
Franię Szramka, 
wielbiciel piękna rzeczy codzien 
nych i prostych. Autor licznych 
z sentymentem kreślonych wra- 
żeń z podróży. Debiutował w r. 


Ilustracja. 


cę swej 
grobu. 


winy zabrał z sobą do 


To były słowa, które wywołały 
pierwszy Żżywszy skurcz serca u 
spiskowców, zalały falą krwi twa- 
rze. Ach, to już wszystko jedno, o 
czym wódz mówił potem, było to, 
zdaje się, o nikczemności tej zbrod 
ni nie w stosunku do niego, lecz 
w stosunku do kolegów, którzy 
podczas walki mieli pozostać bez 
dowódców. I o” zdradzie krzyża 
świętego, Boga i Marii Panny. Już 
nawet nie warto było w ogóle słu- 
chać o hańbie dla honoru Casty- 
lii, o hańbie, którą tylko niezwy- 
kła dzielmość zmyć może. Wszyst- 
ko to były już tylko puste słowa, 
bez znaczenia, narastające wysoko 
dokoła jednego, jedynego  brze- 
miennego zdania: Villafana nie 
przyznał się. 


Tak, żołnierze! A teraz rozejdź- 
cie się do domów i zajmijcie sie 
przygotowaniami. A wy, którym 
nie brak pewnego sprytu, pomyśl- 
cie o Viliafanie, który się nie 
przyznał, i o swym wodzu, które- 
go tak świetnie znacie. Czy na 
prawdę macie zamiar wierzyć, że 
gdyby było potrzeba, Cortez nie 
kazałby rozciągnąć  Villafany na 
katowskim łożu i tak długo na- 
ciągać liny na deskach, ażeby mu 
wszystkie stawy wysżły z zawia- 


„Sów, i palić boki wiązką łuczywa 


tak długo, póki by zbrodniarz nie 
zaczął śpiewać i nie wyśpiewał aż 
do ostatka wszystkiego, co wie- 
dział? Tak, wierzyć sobie może- 
cie. Ale nie macie prawa wiedzieć. 
Nie możecie wiedzieć, co wasz 
wódz wie o was, a czego nie wie. 
Tak, żołnierze! A teraz idźcie w 
bój! 


Przełożyła 
Jadwiga Bułakowska. 


Motyl 


Maszerujemy. Z bronią na ramieniu 
niemieckie straże wokół nas. 
Głowę układam na słońca promieniach, 


ach, jaki blask! 
Lśnią stalą karabimy 


i śledzą każdy ruch nasz. 
A tu z powiewów modrych głębiny 


ten blask! 


Motyl na rękach spętanych mi usiadł, 
teraz uleciał — siadł jeszcze raz. 
Kwiat wzlatujący — czegóż on szuka, 


jeszcze raz! 


Poleć do pewnej niewiasty, daleko, 


i jej przysiądź u rąk. 


Ona zaś może uśmiechnie się lekko, 


a może nagle zblednie 


jak róża jeszcze stulona w pąk, 
jak róża w mgnieniu jednym. 


U rąk jej przysiądź. 


Niech piękność twą zobaczy, 

piękność — co gamą barw gra. 

Może przypomnisz jej tęczę szczęścia, 
słońce i kwiaty — świat, 

może przy tobie złudne szczęście wspomni,. 


może już nie pamięta, 


a może pomyśli o mnie. 
(Berlin, 28 maja 1941 — Z książki pt. „Więzień u okna”). 


Przełożył Adam Włodek. 


Rzeka rozpościera się po kę- 
dzierzawej krzakami równinie. 
Łąki i wianki stokroct mrugają 
rozkosznie w olśniewającym bla- 
sku południowego słońca. A oto 
dzieci na łączce, stado gęsi w ro- 
wie, wspinanie się kóz w parowie, 
kolebiący się krowi krok... Dwa 
piękne konie przy brodzie: ten 
biały przecina powierzchnię sze- 
roką piersią jak łodzią, ten wrony 
dotyka wody jedwabnym pys- 
kiem, aksamitnym językiem. 


Garstka dzieci ubija brzeg. Ich 
głosiki zagłuszają plusk fal. Wie- 
rzbowa fujarka przesyła wodzie 
chłopięcą tęsknotę, a woda ją 
niesie daleko, aż tam, gdzie się 
zaczyna bezmiar morza. Praczki 
w zakasanych nad łydkami spód- 
nicach, pochylają swe piersi nad 
głębinami. Biją złotym, jesiono- 
wym drewnem w płótna i wytłu- 
kują z nich brud i pot swego tru- 
du. Potem łuki ich ramion pod- 
noszą zbielałe płótna i kładą je 
na poddające się nitki traw i na 
kwietne główki o tysiącznych za- 
pachach. 
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Świtawa, Cidlina, Mża — wszy- 
stkie te rzeki chroni górna war- 
stwa ciepłych wód jak pancerz 
nad lodowym sercem bijących 
z dołu źródeł: ten letni prąd pa- 
chnie wiosennymi paczkami, 
wabi jak piwonka w południe, 
gościnnie przyjmuje stworzenia o 
ciepłej krwi i kołysze je, pieści, 
z oków wieczności wyczarowuje 
kwiat róży. s 

Idzie Sadzawa pośród jagodo- 
wisk. Idzie Wełtawa wśród mrocz- 
nych skał. Pod ostrogiem pra- 
górnych łupków spotykają się ich 
drogi i obie rzeki wpadają we 
wspólmy bieg, w tę miłość wód. 
I tak jak w miłości dwa istnie- 
nia walczą o swe dusze, tak rzeki 
dotykają się, mieszają, znów od 
siebie odstępują — każdy prąd 
zachowuje sobie jeszcze na chwilę 
własny rytm, własną mowę, na 
próżno! Obie rzeki bronią się co- 
raz słabiej, aż wreszcie ich pie- 
szczota zamienia się w umęczone 
poddaństwo. Jedna w drugiej 
ginie — która, w której? Tworzy 
się nowy organizm. 

Przełożyła Wanda Widerowa. 
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JOSEF KOPTA 


JÓZEF KOPTA 

"ur. 1894, zasłynął przede wszyst- 
kim jako epik działającego pod 
koniec pierwszej wojny w Rosji 


także 


legionu czeskiego (trylogia ʻo 
„Trzeciej rocie*, odznaczona na- 


Ę niesie, to drogę jej 
grodą państwową). Jest autorem 


dwóch wielkich trylogii powie- ziemskie podobieństwo.  Możnagk 
ściowych „Jedyne wyjście" i sobie wówczas myśleć razem z 
„Błękitny marynarz“, Jedną z księdzem, kościelnym i śpiewa-k 


jego najlepszych powieści jest 
„ „Strażnik nr 47“ (nagroda pań- 
sbwowa 41927). Najpełniejszy re- 
zu.tat artystyczny osiąga w no- 
welach, których wydał kilka to- 
mów, 


iałem osiem lat, gdy zjawiła 
się w naszym domu. Przed 
tem znałem ją tylko z są- 
siedztwa. Na wieży kościoła mia- 


mar i ustawić ją na 


VILEM ZAVADA 


ur. 1905 w Hrabowie k/Ostravy, 
jeden z najwybitniejszych poe- 
tów, reprezentujący poezję o głę 
bokiej problematyce  filozoficz- 
nej i społecznej. Debiutował w 
r. 1927 tomem  „Panichida', za 
zbiór „Zamkowa wieża“ (1240) 
otrzymał nagrodę państwową. Po 
wojnie wydał „Zmartwychwsta- 
nie“. 


W niewoli 


Z terkotem maszynówek nagle 
ściągną w koszarach na dworze 
rolete śmierci — i tych co padli 
złożą na kupę w komorze. 


Nie przebrzmiał jeszcze łoskot salw 
a znów jak echo pośród skał 
skandują szorstki rytm po bruku 
więzienne wozy z ładunkiem. 


Innych zdobnych w aureolę 

wyrzeżbiła twarda boleść — 

tak się diament brusi w prochu własnym. 
Za żywa głodem wypreparowani 

na ostatnie swoje wywołanie 

czekają za drutem kolczastym. 


Czy podniesie się gdzie postać blada 
i w kąt jakiś ciemny zacznie pełzać, 
aby — wzniosły kiedyś begożerca — 
urwać tam kęs z ludojada? e 


Wychudli z głodu do kości 
więźniowie łakną na koniec 

jak ogień co chwyta powietrze 
słońca i ducha tylko jeszcze, 

a przez robactwo żarci bez litości 
pod sobą ze wstydem znikają 
wśród mąk i okropności. 


Tam w dole 

kloaka ropy, moczu, kału, 
śmierdzący rozczyn nasycony, 
biedny w nim człowiek rozłożony 
w pierwiastki swej biedy i żalu. 


Kanały wiją się niwą 
tak uroczą, marzącą, tkliwą, 
wszak z nich zapach wód nie zawionie... 


Ziomkowie siedzą na brzegu 
rozkosze chłonąc tragików 
w dół tylko patrzą do lustra 
na ciemną rzekę zaniku. 


Ale jak kryształ rany swe leczy 

i swe krawędzie goi z okaleczeń, 

tak w swym rozczynie myśmy się stali 
piękni i doskonali, 

dusze twardnące w żalu, 
nierozpuszczalne w kale 

w ludzi wcieliły się znowu 
czystych i diamentowych. 


Wszak zaledwie promyk na nie blady 
padł, i oni jęli się rozkładać 

w siedmiobarwną tęczę uśmiechania ... 
Niebo tak blisko nad ludźmi się skłania. 


Przełożył Aleksander Widera. 


Z górniczego filmu „Syrena“ według scenariusza Marii Majerowej. 
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ła swój dzwonek, a że raz kiedyśga 
ciągnąłem za jego sznur.jj 
mogłem zaliczać się do tych, któ-g 
rzy jej posługują. Bo naprawdę, 
jeśli ktoś przed pogrzebem krzyż 
toruje i wi 
swej czarnej komeżce stanowi jej 


kami: „Śmierć to właśnie jesteś- 
my my, jej służebnicy*. Gdy prze- $% 
brzmi śpiew psalmów a chłopig 
podchodzą, żeby zdjąć trumnę z 
czarnych) 
drążkach nad grobem, nie przy- 
łączasz się do zawodzenia płaczą- 
cych, lecz chętnie powiedziałbyś 
razem z grabarzem: „Nic nie po-$ 


Ale pewnego dnia śmierć zja- 
wiła się u nas, śmierć inna i nie- 
znana, zupełnie dla mnie nowa, 
aj uśmiechnięta. Dziadek, ten z wia- 
„nuszkiem czarnych włosów wo- 
kół skroni, po którym odziedzi- 
czyłem imię, który jak długo ży- 
zje nie chorował, w osiemdziesią- 
tym czwartym roku swego życia, 
stracił zdolność mowy w połowie 
|sparaliżowanych ust i wciąż pro- 
sił tatę, żeby odrzucił tę ciężką 
kłodę, która przygniata mu pra- 
wą stronę ciała. Nie była to jed- 
nak kłoda, to było porażenie 
członków. 

Ale za dwa czy trzy dni wstał 
inagle w nocy i przyszedł za na- 
smi do obory, gdzie jego Lucka 
właśnie oczekiwała cielęcia. Ry- 
ezała z bólu, niosło się to na cały 
dom i kilka sąsiednich gospo- 
s darstw i może lęk o nią tchnął 
-SK powrotem życie w jego członki 

wi dał mu taką siłę, że wiązał po- 

$ wrozy i mocował się z nimi, gdy 
trzeba jej było pomóc. 
„ Ale od tej nocy było jeszcze go- 
rzej. Zdrowie mu wprawdzie słu- 
żyło, na duszę jednak zaczęły padać 
cienie. Nie domyślałem się, co się 
z nim dzieje i cieszyłem się, gdy 
ukazywał mi na ścianie, na po- 
wale, w oknie lub na zasłonach 
obrazy, które mu się zjawiały. 
Najczęściej widywał wilka, a ja 
widywałem go razem z nim. Raz 
zjawił się ten wilk pod oknem, 
a dziadek wziął mnie za rękę i 
zaczęliśmy skradać się ku niemu 
chyłkiem. Sam bym się tego bał, 
ale z dziadkiem chłopak czuje się 
hezpieczny. Klasnęliśmy i wilka 
już nie było. Już po chwili otwie- 
raliśmy ostrożnie starą szafę, po- 
nieważ wilk tam się podobno 
ukrył. „Słyszysz go?“ — krzyknął 
dziadek i obydwaj przyciskaliś- 
my plecami drzwi szafy, żeby ich 
wilk nie wyważył i nie wysko- 
czył na izbę, gdzie nie byłoby 
przed nim obrony. Gdy w szafie 
się uciszyło (naprawdę słyszałem 
jak pazury wilka drapią o drzwi), 
otwieraliśmy i wilka już nie by- 
ło. — Sam na dole — mówił dzia- 
dek — jest jedna deszczka, kiera 
się poluźniła i wilk bez ta dziura 
ucik. 

z jakąż radością rozpamięty- 
wałbym, com to jeszcze w okre- 


K. J. BENESZ 


— Cicho! — odezwał się Suk 
surowym, żołnierskim tonem. — 
Chłopcy, na polecenie tutejszej 
komendy amerykańskiej policji 
wojskowej przypominam wam, że 
od tej chwili jesteście znowu oby- 
watelami Republiki Czechosłowa- 
ckiej. Przyjmijcie więc to wszy- 
scy do wiadomości i odpowiednio 
do tego zachowujcie się. Nie je- 
steśmy już haftlingami. Jesteśmy 
wolnymi ludźmi. 

Jazbera przełknął ślinę. Napis 
Goldene Krone nad drzwiami 
knajpy zamazał mu się przed o- 
czyma. On także, on także jest 
wolnym człowiekiem! 

— Ale ponieważ wiemy — cią- 
gnął dalej Suk, a jego żółte lam- 
pasy, teraz już odznaka honoro- 
wa, jaskrawo zabłysły w słońcu — 
że jest między nami także paru 
więźniów  niepolitycznych, któ- 
rych to nie dotyczy, rozkazuję: 
niepolityczni, wystąp z szeregu! 

Biłek poczuł, jak prąd elek- 
tryczny, który przebiegł po ciele 
Jazbery, przeskoczył i na jego 
nerwy, i boleśnie nimi zatargał. 
Spojrzał nań z ukosa: czerwone 
plamy na twarzy Jazbery znikły, 
przykryte maską z białego gipsu. 

— No więc? Czy mam was sam 
wyciągać z szeregu? 

Biłek zwrócił głowę w stronę 
Jazbery, spojrzenia ich spotkały 
się. „Na miłosierdzie boskie, 
milcz!* — wyczytał Biłek w o- 
czach Jazbery. Uśmiechnął się 
doń błado. Zachęcająco. „Bądź 
spokojny, Jaabero* — mówił ten 


j jego uśmiech. 


Zrobił sie ruch. Na drugim 
końcu wystąpił z szeregu Ferda. 

— Nazwisko? 

— Ferdynand Nerad. 

Generał z żółtymi lampasami 
zapisał go sobie. 

— Karany za co? 

Ferda stał i milczał. 

— Złodziej! — zakrzyknął ktoś 
z szeregu poza nim. 

Ferda zachwiał się, jak gdyby 
dostał z tyłu kopniaka, natych- 
miast jednak opamiętał się. Po- 
stąpił jeszcze krok wprzód, wy- 
prężył się po wojskowemu na 
baczność i rzekł głośno: 

— To chyba z powodu tej am- 
nestii, co? 

Suk spojrzał nań ze zdumie- 
niem sponad swoich papierów. 

— Co wy tu gadacie o jakiejś 
amnestii, człowieku? 

— Przęcięż ogłaszali z Moskwy, 
że dla nas, niepolitycznych, bę- 
dzie w dzień odzyskania wolności 
amnestia — odpowiedział Ferda 
krzykliwym, już z braku we- 
wnętrznego przeświadczenia roz- 
dygotanym głosem. 

— Słyszeliście? — Suk zwrócił 
się do szeregu. A potem znowu 
do Ferdy. — Któż ci, człowieku, 
nabajał takich głupstw? — Śmie- 
jąc się powiedział coś amerykań- 
skiemu żołnierzowi, a ten roze- 
śmiał się także. Cały szereg przed 
nim śmiał się, Biłek śmiał się tak- 
że. Suk dodał: — A to cię ktoś 
zdrowo nabrał! No, prędzej, na- 
stępny, następny!... 

A Ferda, stojąc samotnie przed 
szeregiem, z przerażeniem spoglą- 
dał to na Suka, to na kolegów w 
szeregu, którzy już nie są jego 
kolegami. Widocznie nie mógł 
zrozumieć, nie mógł uwierzyć. 

— No, dalej! Następni! — po- 
wtórzył Suk, przebiegając ba- 
dawczym spojrzeniem po dwu- 
szeregu głów w czarnych furażer- 
kach. 

Jazbera wrasta w ziemię jak 
słup kamienny; słyszy, widzi, a 
jednak nie słyszy, ani nie widzi. 


sie dziadkowego szaleństwa w 
jego izbie widywał, ale minęło 
już od tego czasu dwadzieścia 
pięć lat i wszystko to znalazło się 
w pamięci mojej już na dole, aż 
aa samym dnie. Gdybym miał 
dziś ze sześćdziesiątkę, kiedy to 
znów lata dzieciństwa ostrzej za- 
rysowują się w duszy, opowie- 
działbym wam może więcej o 
tych zabawach chorego umysło- 
wo starca z pomylonym dziec- 
kiem, których treść była tak 
śmieszna. 

Ale pamiętam tylko, jak nas 
pewnego wieczoru dziadek we- 
zwał do siebie i zadziwił swym 
odświętnym wyglądem. 

Ubrany był w to samo czarne 
ubranie, w którym przed sześć- 
dziesięciu laty szedł do ślubu, sie- 
dział na brzegu łóżka i założyw-= 
szy prawą nogę na lewą, opierał 
się łokciem lewej ręki na kola- 
nie grzejąc dłoń o głowicę fajki. 
Był ogolony, czarną (teraz już 
wypłowiałą) chustkę miał zawią- 
zaną w węzeł pod miękkim koł- 
nierzykiem z długimi rogami, 
uśmiechał się, promieniał jakimś 
szczególnym blaskiem i wypu- 
szczając dym spoglądał na nas 
z wyrazem takiego szczęścia w 
oczach, że długo nie mogliśmy ze 
zdumienia oderwać się od drzwi. 
Nie mówił nic. a my milczeliśmy 
również. Dopiero po dłuższej 
chwili wyjął fajkę z ust, splunął 
i rzekł do ojca: 

— Tóż co na to rzekniesz, Wa- 
cławie? 

— Należy się to wam, tato — 
odpowiędział ojciec niepewnie. 

— Nie o to idzie — machnął rę- 
ką dziadek — ale co rzekniesz 
skirz tego wozu? 

Wskazał przy tym ręką na łóż- 
ko, na którym siedział, i zaraz 
wstał, by ułożyć kraciaste pierzy- 
ny tak jak się to robi pakując je 
w wielki tobół. 

— Ale jakeście go sam tu do- 
stali? — spytał rozsądnie ojciec, 
na co dziadek odpowiedział ta- 
jemniczo: 

— Tak, tak chłopcze, to nie 
kożdy poradzi. i 

I wszedłszy na łóżko ugniatał 
pierzyny nogami jak koniczynę, 


Czuje tylko, jak coś w nim we- 
wnątrz łamie się i wali, jak kiedy 
wali się w gruzy bombardowane 
miasto. A równocześnie jakaś 
bezlitosna fala podmywa mu 
nogi, odrywa je od ziemi. Jazbera 
czuje, jak go unosi coraz dalej 
i dalej od wszystkich, i od tego 
śmiejącego się Biłka. Unosi, od- 
dziela od nich, pogrąża w coraz 
głębszą, zimniejszą i ciemniejszą 
samotność. 

Gdzieś jakby z ogromnej dali 
doleciał doń głos Suka: 

— Więc tylko ten? Nikt więcej? 

I zaraz potem niski z wściekło- 
ści głos Ferdy: 


KAROL JÓZEF BENESZ 
ur. 1896, powieściopisarz, prozaik 
o świetnie opanowanej narracji. 
Debiutował w r. 1920, ale szerszy 
rozgłos zdobył w latach bezpo- 
średnio poprzedzających wojnę 
doskonałymi powieściami o bo- 
gatej i różnorodnej akcji. Są to 


powieści psychologiczne, „Skra- 
dzione życie* i „Zaczarowany 
dom“, powieść  społeczno-poli- 
tyczna „Zwycięski obłok“ i po- 
wieść o światowej sławy skrzy- 
paczce — „Czerwona pieczęć”. 

— No, Antek, wyłaź! Szkoda 


gadać, nie wymkniesz się... E, do 
diabła, Jazbera, coś ty głuchy? 

Znowu odezwał się Suk: 

— Jazbera? Który to? 

— O ten, tam. 

A Jazbera widzi tylko tę rękę 
Ferdy, tę straszliwą, nieprawdo- 
podobnie długą, wyciągniętą rękę. 
To wprost nie do wiary: sterczy 
z takiej odległości, a jednak go 
dosięga, przebija mu piersi. 

Barczysty cień stoi przed nim 
i krzyczy: 

— No co? Zaniemówiłeś? Dla- 
czego się nie zgłaszasz? 

Głuchy łoskot wałących się 
domów huczy w nim i wokół nie- 
go. 
zanim zawali się świat! „Byle 
mnie tylko zasypał“ — prze- 
mknęło przez głowę Jazbery. Już 
cały jest zasypany gruzami, tylko 
głowa jeszcze z nich wystaje, 
tylko głowa... 

— To jest morderca, żebyście 
wiedzieli. Ja jestem tylko zło- 
dziej, ale Jazbera to morderca! 

Morderca. Jak czerwony 
napis na czarnym materiale ja- 
skrawo rysuje się przed nim to 
słowo ... 

Naraz obok niego odezwał się 
głos Biłka: 

— To były morderca, obywa- 
telu generale. 

— Jak to — były? Jeśli ktoś 
jest mordercą, to jest nim zawsze 
i koniec. 


Boże, jakże to długo trwa, > 


Chłopieć i śmierć 


której nakosił za dużo i która z 
trudem tylko mieści mu się na 
wozie.Zszedłszy potem przy po- 
mocy ojca otarł sobie ruchem 
zwyczajnym u palaczy fajki usta 
i podchodził do każdego z kolei 
całując nas. Spojrzałem na mat- 
ke i zdziwiłem się widząc, że pła- 
cze ukradkiem. 

— Terazki zaprzęgam i jadym! 
— rzekł pożegnawszy się z nami. 

— A dokąd, tato? — spytał oj- 
ciec. —- Ćma jest i pada na polu. 

-— U Baruszki ni mo ćmy. Po- 
czekaj, tam oto móm Lucke. 

(Baruszka była to babka, która 
umarła dziesięć lat przed nim. 
Zaprzęgał dziś, żeby udać się za 
nią). 

Podszedł do ściany, odwiązywał 
Luckę od żłobu i dokładnie tak 
samo jak to latami robił wypro- 
wadzał ją ze stajni do wozu, za- 
przęgał najpierw prawym po- 


stronkiem a potem z kolei, ob- 
szedłszy ją, lewym. „Cof sie“ — 
rzekł, a oparłszy jej kolano o 


pierś popychał ją bliżej wozu i 
naprostowywał dyszel, który się 
skręcił. Potem znowu wyszedł na 
łóżko, zebrał pod siebie pierzyny, 
usiadł na nich, ujął w ręce lejce 
i mlasnąwszy tak jak na Luckę 
zawołał: 

— Tóż wio, stara! 

I Lucka ruszyła. Dziadek kiw- 
nął nam jeszcze ręką, rzekł: „Z 
Bogiem“ i oparłszy ręce na kola- 
nach zapatrzył się przed siebie 
ponad szerokim krowim grzbie- 
tem uśmiechając się nieustannie. 
Tam bowiem daleko, na końcu 
drogi jarzyła się wielka jasność, 
z której wychodziła mu naprze- 
ciw Baruszka. 

Wyprowadzono nas, poszliśmy 
spać a rano dziadek już nie żył. 
Dwom rzeczom nie wierzyłem, 
przed dwoma rzeczami czułem 
lęk. Przed izbą, w której dziadek 
teraz leży i przed oborą, w której 
stoi Lucka i liże cielątko. Wszyst- 
ko okazało się prawdą. A przecież 
on ją wieczór zaprzęgał, on nią 
wczoraj wieczór odjechał z Ba- 
ruszką do nieba! 


Widziałem go w trumnie i po- 
znałem śmierć. Ale była to śmierć 
uśmiechnięta. 


-Przełożył Zdzisław Hierowski. 


Amnestia 


— Chciałem tylko powiedzieć... 
— odezwał się znowu Biłek. 

Lecz Suk mu przerwał: 

— Znasz go? 

— Tak. 

— Więc Nerad ma rację? Ten 
Jazbera to nie jest polityczny? 

— Nie — wyrok Biłka uderzył 
jak młot. 

— No, Jazbera, wystąp z sze- 
regu. 

„Wystap ze świata, Jazbero“ — 
dosłyszał w głębi serca okrutny, 
szyderczy głos. Ruszył dwa, trzy 
kroki naprzód jak maszyna. 
A wokół niego znów był dzień, 
słońce świeciło, wielki napis 
Goldene Krone, a pod nim żółta 
twarz Suka, który właśnie zwró- 
cił się do amerykańskiego żołnie— 
rza i coś mu po angielsku tłuma- 
czył. Amerykanin zmarszczył się, 
zmierzył Jazberę od stóp do głów. 
Ruch ręki — z prawej i lewej 
strony stanął obok Jazbery męż- 
czyzna w białym hełmie na gło- 
wie, z automatem w garści i z li- 
terami MP na białej opasce. 

— Naprzód! Marsz! — rzucił 
rozkaz Suk. 

Jazbera szybko obejrzał się na 
Biłka.  Rozpaczliwie.  Żałośnie. 
Przemów! Powiedz! Jeśli ty po- 
wiesz, wszyscy zrozumieją. Ratuj 
mnie! Ty jeden tylko wiesz, od. 
czego możesz mnie uratować. 

Biłek z oczyma wbitymi w zie- 
mię. pogrążony w bolesnych u- 
czuciach bezsilności i wstydu, nie 
dostrzegł jego spojrzenia, lecz wy- 
czuł je i zrozumiał. Widzi starą 
stodołę, widzi zabarykadowaną 
piwnicę, wszystko, o czym się tam 
mówiło, ognistą smugą spowija 
mu głowę. Lecz równocześnie nie- 
ubłaganie jasno rozumie, że to 
bezcelowe, że nigdy nie udałoby 
mu się w dwóch lub trzech zda- 
niach wysłowić ani tej straszliwej 
grozy jaskiniowej otchłani, w ja- 
ką zajrzał — ani tej jasności spo- 
koju, który go z niej wyzwolił i 
pozwolił mu zrozumieć Jazberę- 
człowieka. I nawet gdyby mu się 
to udało, gdyby nawet zrozumiał 
to i Suk, i koledzy w szeregu, to 
ci trzej amerykańscy żołnierze z 
MP na białych opaskach nie zro- 
zumieliby tego nigdy. Zresztą... 
może nawet i ci trzej ludzie, ale 
te ich hełmy, te automaty w ich 
ręku i te opaski na ramionach — 
te nie zrozumiałyby, nie mogłyby, 
nie powinnyby zrozumieć. 

Jazbera już ruszył. Idąc jeszcze 
poza sobą dosłyszał rozkaz: „Ro- 
zejść sie!“ Tak, tylko że to już 
jego nie dotyczy. 

Biłek otarł ręką twarz. jak sdy- 
by chciał z niej zetrzeć coś nie- 
znośnego, potem z pięściami wsa- 
dzonymi w kieszenie ruszył po- 
woli do baraku. Lecz w przed- 
sionku zawrócił i znowu wyszedł 
na szosę. Spojrzał: eskorta szła 
pod górę, w stronę dymiących je- 
szcze ruin kościoła. Naprzód szedł 
Ferda, za nim Jazbera. Na górze, 
przed kościołem, w miękkiej, po- 
marańczowej łunie zachodzącego 
słońca, stała ciemna sylweta zam- 
kniętego wozu. Właśnie doszli do 
niego. Żołnierz otworzył drzwicz- 
ki, Ferda wszedł w nie i zniknął. 
Po nim stanął na stopniu Jaz- 
bera: obejrzał się, potem się schy- 
lił i znikł we wnętrzu wozu. Da- 
leki, krótki trzask drzwiczek. Za- 
warczał motor, wóz ruszył, zato- 
czył koło wokół gruzów kościoła 
i zniknął. 

Zniknął ze świata, jakby go nie 
było. 

(Z powieści „Czerwień w czerni”, 
Praga, Melantrich, 1947.) 


Przełożyła Jadwiga Bułakowska. 
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JAROSLAV SEIFERT ę 


ur. 1901, jeden z najbardziej u- 
talentowanych liryków czeskich 
po r. 1918. Wyszedł z poezji ..pro 
letariackiej*, rewolucyjno-spo- 
łecznej (debiutował w r. 1921), a 
następnie stał się głównym przed 
stawicielem „poetyzmu* (poezji 
czystej). Były to dwa wstępne 
etapy jego rozwoju w drodze do. 
pełnej dojrzałości poetyckiej, da- 
tującej się od tomu „Jabłko z 
łona“ (1933) i „Ręce Venus“ 
(1936, nagroda państwowa), kie- 
dy to jako liryk odnajduje wła- 
ściwe sobie głębokie spoj zenie 
na życie rozwinięte na podłożu 
odczucia jego wiecznego przem:- 
jania i osiąga rówmocześnie mi- 
strzowski poziom wiersza. Jest 
redaktorem miesięcznika literac- 


J 


Jesieni, jeszcze na dnie śpiewa 
cichość i źródło pokoju. 

I jeszcze dzwoni i pobrzmiewa 
ta pieśń. Czy długo? 


I marzą jeszcze o miłości, wiośnie, 
kochanków ręce i usta; 

kiedyż ostatni ślad kroków twych zarośnie 
— wojno! Ach, kiedy? 


Przy szosach czołgi powalone 

szkieletów stalą jeszcze straszą, 

jak gdyby w blaskach zórz znowu, czerwone, 
płoszyły sen dzieciom naszym. 


Matki pieluszki miękkie piorą, 
szczęście i ufność w ich słowach. 
Całuj im ręce. Ale którą, 

którą wpierw pocałować? 


Czy tę, co się na piersi kładzie, 

czy tę, co dziecko przygarnia? 
Widzisz: nie można opuścić, zdradzić 
miłości, wiary, oddania. 


O, wojno — do dziś jeszcze przy nas 
twój koszmar. Jeszcze straszy. 

Niech jesień nam utoczy wina, 

z dłoni pić będziem jak z czaszy. 


O, jakże piękne i jak rzewne 

są matek pragnienia skromne! 

Im starczy ziarna garść — byle pewne 
być mogły ciszy śpiewnej. 


Tej ciszy, ciepła, woni kwiatów... 

A piękniej niż dział głos woła — 
dźwięk skrzypiec, tkliwa muzyka fletu. 
Szczęście: kołyska, ul, pszczoła. 


Już nigdy, ptaki, dzieci, kochankowie, 
nie będą, wojno, twoi. 
Ty możesz tylko w przydrożnym rowie 
rdzewieć w twej pysznej zbroi. 
Przełożył Adam Włodek. 


PETR KRZICZKA 


ur. 1884, poeta, wypowiadający 
się w formach tradycjonalistycz- 
nych, liryk rozmiłowany w kra- 
ju dzieciństwa, Wyżynie Czesko 
Morawskiej, bardzo popularny 
przez swoje głębokie, proste u- 
miłowanie życia i przez serdecz- 
ne współczucie dla cierpiących i 
nieszczęsiwych. Debiutował w 
r. 1916 („Krzak dzikiej róży“), 
następnie „Biały szczyt“ (1919), 
„Chłopiec z łukiem“ (1624, nagro 
da państwowa), „Chleb i sól” 
(1933). Zasłużony tłumacz z lite- 
ratury rosyjskiej XIX w. (zwła= 
szcza Puszkina), francuskiej i 
niemieckiej (Hesse). 


Matczyne oczy 


Gdy ziemia dusi się i tonie w bagnie kłamstwa, 
gdy życie niczym już jak tylko rzeczą złą, 

jak tylko żartem złym, gierką czyjegoś chamstwa 
a świat wygląda jak wariatów smętny dom — 


gdy z samych piekieł dna i z wyżyn wniebowziętych 
chichoce stary Łgarz i syczy chłodna złość 

i wedle pisma już na wszystkich miejscach świętych 
spustoszeń tylko i ohydy jeszcze dość — r 


gdy rab tu wstrętny nie za garść stęchłego ryżu, 
lecz z całej duszy psiej, dla której władcą kat, 
nie tylko pański bicz — lecz nawet nogi liże, 
ba, nawet topór, co mu jutro zetnie kark — 


gdy darmo tęskni duch za ręki bożej śladem 

w sumieniu ludzkim tu i w wiecznym szyku gwiazd — 

ty, cichych dwojga ócz wspomnienie, powstań, blade 

i szepnij, szepnij znów: „Qn jest, On przecież trwa“. 
Przełożył Aleksander Widera. 


FRANTISZEK HRUBIN 


ur. 1910, czołowy przedstawiciel 
poezji młodszego od  Halasa i 
Seiferta pokolenia. Debiutował 


w r. 1933 („Śpiew z daleka“). W 
r. 1942 otrzymał nagrodę pań- 
stwową. Wysoką wartość posia- 
da jego poezja patriotyczna, za- 
warta w tomie „Chieb ze stali“. 


Wśród woni boru słońce zapadło 
w księżyca trwanie, i 
A między jednym a drugim pocałunkiem 8 
słychać: zarasta nasz grób. 

Z głębokiej ciszy 

księżyca trwanie pełnią ku nas szło. 


My się kłonimy, jakby w nas zapuszczały 
korzonki — przyszłe drzewa stuletnie; 
korzonki, drobne jak kropel mżenie 

w nas, cośmy jakby minęli. 


A na plecach nieśliście ulotnie, 

wy, Śpiący — miliony śpiących, 

tę ciężką ziemię, substancję nam najbliższą. 
Na brzegu Śmierci wraz z ostatnim tchnieniem 
umierający ziemię odkładali 

lekko jak ziarnko piasku. 


Przełożył Adam Włodek i 
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Nocturn ostrawski 


ur. 1887, po Piotrze Bezruczu 
najwybitniejszy pisarz Ziemi Mo 


rawsko-Śląskiej. Poeta, powie- 
ściopisarz, historyk literatury i 
krytyk, publicysta, wychowaw= 


ca całego pokolenia pisarzy ślą- 
skich po r. 1918, do którego na- 
leży również A. C. Nor. Z wszech 
stronnej i bogatej działalności 
literackiej Martinka obok poezji 
na plan pierwszy wybija się pro 
za. Jest on epikiem Ziemi Mo- 
rawsko-Śląskiej,j o nastawieniu 
naturalistycznym, a w szczegól- 
ności epikiem wsi oraz konflik- 
tów, jakie zachodzą pomiędzy 
nią a miastem, jako środowi- 
skiem przemysłowym.  Najwy- 
bitniejszym jego dziełem jest 
trylogia „Czarna ziemia“, której 
tem drugi „Płomienie“ odzna- 
czony został nagrodą państwo- 
wą. 


aledwie parę godzin — najwyżej trzy — trwa ten niby-sen: pa 
północy na ulice, kopalnie, wysokie piece, na drobna smugi pól 
na przedmieściach pada coś jakby rozsiane światło księżyca, 
= mglista mieszanina gwiezdnego blasku, niebieskawej poświaty lamp 
elektrycznych i bladej łuny, unoszącej się nad hutami. 
: Dopiero po północy, lecz tylko na chwilę, czarne miasto usypia, 

ale tylko tak, jak kiedy nad rozpoczętą pracą opadnie ci głowa: 
niedokończoną rzecz trzymasz jeszcze w ręku, podświadomie gła- 
dzisz ją, chociaż głowę już spowijają obrazy i postacie innego świa- 
ta... Śpisz? Ah, nie... Oczy każdej chwili gotowe są otworzyć się, 
paleami płynie nieświadome drganie, które pozwoli natychmiast 
powrócić do dalszej pracy. 
A A czarne miasto głęboko oddycha... Może to dudnią maszyny 

— ale kiedy narastają głuche odgłosy gotów jesteś raczej uwierzyć, 
że to oddycha robotnik-olbrzym, który położył głowę na górce a rę- 
_ ce rozłożył szeroko: lewą wyciągnął ku wsiom, prawą daleko na 
= wschód. 
- Ulicami przemyka zapóźniony cień. Zabawił przy kieliszku czy 
może przy jakiejś miłosnej przygodzie? Kto go tam wie, ktoby mu 
tam kontrolował sumienie! Postawił kołnierz i skulił się jak zmar- 
zlak. Gdzieś w ciepłym zakątku rozgrzewały się oczy nad winem 
lub nad bielą kobiecego ciała, lecz teraz na ulicy wciska się za koł- 
nierz szarawy półcień. Z aroganckim pośpiechem pognało auto... 
jeszcze jedno... jakiś cień się w nim ruszał. Raz... dwa... sły- 
szysz? Czy to w głębinach ziemi walą młoty-olbrzymy, czy może w 
chwili zmęczenia dyszy czarny człowiek? 

Ale teraz uwaga: oto właśnie najodpowiedniejsza chwila, by zo- 
baczyć i inne rzeczy, inne zjawiska. 

Ulicami suną bezcielesne, wiotkie cienie. Dwa... trzy... Ubrane 
są dziwacznie, tak jak się chodziło przed trzystu, czterystu laty: 
" spłaszczone berety, długie opończe, wysokie pończochy i śmieszne 
> kołnierze. Bez wątpienia — to nikt z nas: to nie górnik w niebie- 
X skiej bluzie, a tym bardziej nie nowoczesny pasożyt dzisiejszej doby. 

Rzecz zupełnie oczywista, mógłbyś za to dać szyję: to jakiś poczciwy 
i przezorny mieszczanin, rzemieślnik z dawnych czasów — sukien- 
nik, farbiarz, piekarz, masarz czy ktoś taki. 

Gdzie to ja widziałem już takie sylwetki szanownych obywa- 
teli... Zupełnie takie same, z takimi czapami, suto fałdowanymi 
płaszczami, miękkimi butami? Czy nie wyrzeźbione na kościelnych 
nagrobkach, z pobożnie złożonymi rękoma? Czy to nie te właśnie 
postacie widziałem za lat studenckich w migotliwym świetle chłod- 
nego kościoła? 

Postacie poruszają się powoli, niesione jakby lekkim powie- 
wem. Widocznie nie podlegają naszym ziemskim prawom ciążenia 
i ruchu. Są już przy tobie, mógłbyś dosięgnąć ich ręką, lecz w 

mgnieniu oka zjawiają się znów na rogu następnej ulicy. 

Czegoś szukają — ale czego? 

3 Wystawy okienne spoglądają zagasłymi, zmęczonymi oczyma. 
_Kryje się za nimi tyle pięknych rzeczy, które mogą uprzyjemnić 
życie. 

Tam właśnie przystanęły postacie czcigodnych mieszczan z sze- 
snastego czy siedemnastego stulecia. Przyglądają się, patrzą, zaglą- 
dają z boku, kiwają głowami z niedowierzaniem, rzucają sobie na 
wzajem pytające spojrzenia, jeden u drugiego rady szuka. 

— Jak myślicie, sąsiedzie Mateuszu — zagadał jeden a głos jego 
brzmiał jak poszept wiatru, chociaż dźwięczała w nim wyraźna 
miękkość i akcent gwarowy — toć tu przecie w tym miejscu bywał 
ongiś mój domek i pracownia niewielka, w której żem się był 
rzemiosłem parał i poczciwy, chrześcijański żywot pędził? 

— Bywał-ci on tu, bywał — pokiwał głową i poważnie ręce 
rozwiódł drugi. — Ano, i mój tu także o trzy kroki stał, a przy nim 
ów ogródek miły. Pamiętasz: gruszki i śliwy wielgachne... Fuż 
p zza Jura - płóciennik, co to gdzieś na tułaczce żywot 
stracił... 
= Pamiętam, pamiętam... Były tu jeno domki małe i ogrody. 
Nie ma już tego, nie ma już tego. Ot, tu stała brama, a tam smę- 

tarz z owych strasznych roków, kiedy to nas Pan Bóg morowym 
= powietrzem pokarał... Nie ma już tego... nie ma już tego... 
= jeno ogień i łoskot straszliwy... piekło na świecie... Nie myśli 
| człek dnia dzisiejszego o duszy swojej, statecznie żywota nie wie- 
h dzie. U ognia się piecze, pod ziemią ryje, byle grosza uchwycił... 

Ostry gwizd przerwał te moralizatorskie biadania: w hutach 
chłodzono roztopione żelazo. W rozgłośnym syku, który przecinał 
_ powietrze, rozpłynęły się dalsze zdania średniowiecznego człowieka 

o nowoczesnym piekle. Pomknęły wraz z prądem powietrza sylwety 
z pajęczyny... Ach, gdzież już teraz są... Przy koksowni, gdzie 
robotnicy polewają strumieniami wody sterty rozżarzonego węgla. 

— Straszne, straszne — lamentował znów któryś, aż mu beret 

trząsł się na głowie — wiecznie przy ogniu... Także i w nocy, kiedy 

dobry chrześcijanin spoczywać winien... Tu przecież zaczynały się 

pola. Tam miał ziemię karczmarz Jan... a tam — cień skinął przej- 

rzystą ręką — wiodła droga do wsi. Chaty wieśniacze tam stały... 
_ Niewiele ich było, bo wioski były ubożuchne... 

Lekkim, mroźnym wietrzykiem kołysani znaleźli się przed ko- 
palnią. Już tylko z daleka widzisz, jak wzburzony sąsiad wciąż 
= wskazuje rękoma na koła, maszyny, liny, jak głową kręci i dziwuje 
= się. Lecz już wietrzyk poniósł ich ku rzece, ponad torami, na smutne 
smugi hałd, które w niebieskawym świetle wyglądają jak za- 
pomniane cmentarze bez krzyżów, gdzie walają się kości. 

Cienie przysiadły na hałdach, mieniąc się w migotliwym świetle 
księżyca. Gadały, wskazywały rękoma. Głosy ich słabły, głuszył je 
poszum wiatru. Lecz gesty ich świadczyły wymownie: ręce wyzna- 
czały granice — tu były bagna, tu pola, tam na wiosnę występo- 
wała z brzegów rzeka. Palce wskazywały przez powietrze w kie- 
= runku, gdzie ciągnęły się spokojne, chłopskie wioski. 
~ Na hałdy wylewano płonący zużel. Mała lokomotywka parskała 
wściekłym charkotem, wózki skrzypiały ... I nagle niebo rozjaśniło 
się krwawo: wspaniałe, jasno czerwone zwały zaczęły Ściekać po 
zboczach na bezpłodne równiny. 

Przez sekundę jeszcze chybotały się postacie dostojnych oby- 
wateli w jaskrawym odblasku spływającej lawy ognia, która już 
w dole syczała, trzeszczała i szumiała, potem zaczęły zanikać, bla- 
dały, gasły. 

Co to?... Przecierasz oczy... Przecież widziałeś, mógłbyś na to 
przysiąc... Siedzieli w tych staroświeckich czapach, w dziwnych 
płaszczach! Ci bogobojni, godni mistrzowie byli taką samą: rze- 
czywistością, jak wszystko inne na tamtym świecie. 

Naraz rozkrzyczały się syreny hut, kopalń, fabryk. Do roboty, 
do roboty! Huczały uparte wyzwanie, przed którym nikt się nie 
uchyli. W tej chwili z robotniczych domków zaczęły wychodzić 
trochę jeszcze rozespane, nieco pochylone postacie z niebieskimi 
blaszankami w ręku, z paczkami w kieszeniach. Łączyły się i biegły 
dalej w trzech czy czterech różnych kierunkach. 

à Na horyzoncie zjawiła się różowa smuga: to nad kopalniami, 

_ hutami, kamienicami i czerwonymi domkami zapalały się zorze... 
Rosły, potężniały... Jakby z ziemi tryskały całe strugi krwi, 

Przełożyła Jadwiga Bułakowska. 


F. Hudeczek: Samolot nad miastem 


Powieść czeska 


Z okazji tak wyjątkowej i miłej 
jak specjalny numer, poświęcony 
współczesnej literaturze czeskiej, 
warto zaglądnąć do literackich 
periodyków naszych sąsiadów. A 
jest co oglądać: miesięcznik lite- 
racko-artystyczny „Kytice“, reda- 
gowany przez poete Jarosława 
Seiferta, urzekający treścią i 
piekną szatą zewnętrzną, pismo 
poświęcone krytyce literackiej, 
kierowane przez profesora ` Wa- 
ciawa Czernego „Kriticky Mesic- 
nìik“, magazyny literackie wydaw- 
nictwa Elk „Rust“ ż „Literarni 
Noviny“, redagowane przez po- 
wieściopisarza K. J. Benesza i Mi- 
iosława Novotnego, literacki mie- 
6ięcznik pisarzy katolickich, reda- 
gowany przez poetę Jana Zahrad- 
niczka „Acord“ itd. Trudno było- 
by dokonać pobieżnego choćby 
przeglądu wsżystkich tych pism i 
scharakteryzować ich treść oraz 
problematykę. Dlatego przy oka- 
zji zaprezentowania czytelnikowi 
polskiemu tak szerokiego przeglą- 
du współczesnej czeskiej twórczo- 
ści literackiej warto zdecydować 
się na jeden szczególnie interesu- 
jący temat. Jest nim zapoczątko- 
wana dop'ero dyskusja, która po- 
jawiła się w pierwszym tegorocz- 
nym numerze, pięknie wydawane- 
go magazynu literackiego „Rust“. 
Dyskusja ta dotyczy powieści cze- 
skiej, a celem jej jest ukazanie j 
oświetlenie przyczyn, które hamu- 
ją przenikanie tej powieści za gra- 


nicę, na międzynarodowe rynki 
wydawnicze. 
Przede wszystkim status quo. 


Bardzo zwięzłą, niestety zbyt zwię 


złą próbę tego daje w  zagajen:u 
ankiety drugi redaktor „Rustu', 
Stanisław Jandik. Pisze on: „Z 


książek czeskich dziełem najwię- 
cej przekładanym jest „Babiczka' 
Bożeny Niemcowej. *O ile da sę 
stwierdzić, do roku 1938 przełożo- 
na została na obce języki trzydzie- 
ści jeden razy. Dopiero po niej 
idzie „RUR“ Czapka w siedemna- 
stu wydaniach, Czapka rozmowy z 
T. G. Masarykiem w szesnastu wy 
daniach, Haszka „Przygody dziel- 
nego wojaka Szwejka* w czterna- 
etu wydaniach, a następnie Czan- 
ka  ,„Hordubal* w jedenastu wy- 
daniach. Po drugiej wojnie świa- 
towej książką najwięcej przekła- 
daną jest Fuczika. „Reportaż spod 
stryczka*. Warto jednak zwrócić 
uwagę na materiał ilustracyjny, u- 
zupełniający ankietę. Widzimy 
tam poza wymienionymi już auto- 
rami przekłady mastępujących pi- 
sarzy: 
czasów“ i „Ucieczka do Budapesz- 
tu“), Olbrzchta, Langera, K. J. Be- 


Vanczury („Koniec starych ' 


nesza na języki francuski, rosyj- 
ski, wloski, ukraiński, chorwacki, 
buigarski, holenderski. Dowiadu-= 
jemy sie z tych reprodukcji, że 
wspomniane klasyczne dla litera- 
tury czeskiej, dzieło ŅNiemcowej 
przełożone jest na hiszpański i ru- 
muński, Czapek na hiszpański i 
szwedzki, Fuczik na duński i nor- 
weski. U nas tylko chyba przy 
Sienkiewiczu i Reymoncie jako 
laureatach Nobla moglibyśmy zna- 
leźć taki szeroki wachlarz. 
Pozornie więc wstęp do ankie- 
ty z owymi zacytowanymi danymi 
i jej materiał ilustracyjny mogły- 
by nastrajać optymistycznie, wska- 
zując na rozległe zainteresowania 
zagranicy literaturą czeską. Ucze- 
stnicy ankiety jednak, pisarze i 
krytycy, narzekają i to narzekają 
mocno, poszukując przyczyn zbyt 
nałego, ich zdaniem, przenikania 
czeskiej powieści poza granice kra- 
ju. Szukają też sposobów zaradze- 
nia temu stanowi rzeczy. 


Otwiera ankietę Karol Józej Be- 
nesz. Pisze o małej znajomości je- 
zyka czeskiego za granicą, o tym. 
że maród czeski jest dla Europy 
narodem dopiero „od wczoraj” 
nieznanym w stuleciach, które są 
okresami wspaniałego rozkwitu li- 
teratury w Europie, o tym, że ma- 
ły naród ma zawsze mniej wybit- 
nych talentów od narodów wiel- 
kich i licznych. Wskazuje na han- 
dlowy stosunek do książki, obo- 
wiązujący na zachodzie, podczas 
gdy dla Czechów literatura jest, 
dzięki Bogu, jeszcze czymś więcej, 
niż przedmiotem kupieckiej kalku- 
lacji, jest przejawem ducha i dą- 
żeń narodu i tych elementów szu- 
ka w niej czeski czytelnik, Koń- 
czy swoją wypowiedź kilkoma po- 
stulatami natury artystycznej. 
Przede wszystkim domaga się, by 
pisarze czescy zwrócili większą u- 
wagę na powiązanie strony arty- 
stycznej, formalnej dzieła z fabu- 
łą z akcją, by łączyli piękno sło- 
wa z zajmującą treścią, styl epic- 
ki z konstrukcją dramatyczną. Po- 
stuluje następnie pogłębienie ry- 
sunku psychologicznego postaci i 
unikanie nawrotów myślowych w 
tym samym dziele, co wydaje mu 
się cechą 
wieściopisarstwa słowiańskiego. Be- 
nesz zamyka swój głos w dysku- 
sji kilkoma żądaniami pod adre- 
sem czeskich attache kulturalnych 
za granicą. 

Drugi z kolei uczestnik ankiety, 
krytyk literacki Karol Polak od 
razu w tytule stawia tezę, że po- 


wieść czeska nie jest gorsza od po-. 


wieści Światowej. Niestety wypo- 
wiedź jest bardzo krótka i tezy tej 


charakterystyczną po-' 


w ogniu dyskusji 


nię podbudowuje dowodami. Po- 
wieść czeska według Polaka mo- 
że czasem cierpi na brak interesu- 


jacej treści i na małą oryginal- 
ność formy, ale posiada pewien 
wyrównany standard, który jest 


równy standardowi europejskiemu. 
Dlatego autor odpowiedzi szuka 
rady na jej upowszechnienie za 


zna dobrze stosunki amerykańskie. 
Na wstępie stwierdza, że przeni- 
kanie literatury czeskiej za grani- 
cę utrudnione jest i tym faktem, 
że jej główna siła leży w liryce, 
która cieszy się małym zaintere- 
swaniem i dla której nie ma tłu- 
maczy. Za granicę autor ze swoi- 
mi książkami musi dotrzeć sam, a 


Jirzi Mahen i 


granicą w środkach natury tech- 
faiczno-organizacyjnej, Ww szerze-. 
niu znajomości języka czeskiego. 
pielęgnowaniu kontaktów z zagra- 
nicą, propagandzie i działalności 
attaché kulturalnych. 

Krytyk i tłumacz Paweł Eisner 
jest zupełnie innego zdania. Po- 
wieści czeskiej daleko do świato- 
wego rozgłosu i jeszcze nie pora o 
taki rozgłos się ubiegać. Powieść 
ta jest treściowo nie interesująca, 
bo takiej niebogatej treści dostar- 
cza jej życie narodu i typ psy- 
chiczny Czecha. Dalej na powiec- 
ści czeskiej ciążą jeszcze liryczne 
nawyki, które przede wszystkim 
rozprzęgają konstrukcję dzieła. Za- 
miast rozmachu na wielki i istot- 
ny eksperyment, eksperymentowa- 
nie. kończy się na małym efekciar- 
stwie. Przy tym wszystkim pisa- 
rzom brak filozoficznego pogłębie- 
nia, zbyt sobie ułatwiają i upra- 
szczają problematykę świata i kon 
cepcję losu człowieka, ich postawa 
wobec świata pozbawiona jest ele- 
mentów tragizmu właściwego wszy 
stkim największym współczesnym 
pisarzom Europy. 

Wcale szeroko oraz interesująca 
ujmuje swoją odpowiedź Jan Miin- 
zer, który, jak wynika z treści, 


St. K. Neumann, dwaj poeci, 
rozmowy o literaturze przy łowieniu ryb. 


chętnie kontynuowali 
(Rys. z „Tvorby“). 


nie za pośrednictwem oficjalnej 
propagandy, jedynym atutem są 
tu walory jego twórczości. W tym 
celu pisarze muszą się po prostu 
włóczyć po świecie, muszą wyjeż- 
dżać za granicę na czas dłuższy, 
gdyż wówczas tylko wejdą w nurt 
światowych zagadnień i konflik- 
tów i dadzą im wyraz w swoich 
dziełach. Propagowanie w świecie 
dzieł klasycznej literatury czeskiej 
XIX w. nie ma sensu. Ważne jest. 
by  powieściopisarze ‘docierali do 
pism zagranicznych z nowelistyką 
i opowiadaniami, co mogło by to- 
rować drogę ich powieściom do 
wydawców i czytelnika. Ostatni 
punkt wypowiedzi Miinzera to za- 
wadnienie materialnej niezależno- 
aci pisarza. Pisarz dopiero wów- 

s może jak Ste'nbeck czy He- 

ngway rozwijać swą pracę pi- 
sarską, gdy zapewniwszy sobie 
kilkoma książkami jaką taką sy- 
tuację materialną, staje się nieza- 
leżny od innych, obcych mu źró- 
deł zarobkowania, hamujących je- 
go rozwój i pracę. 

Wacław  Behounek nastawiony 
jest bardziej optymistycznie w 
tych sprawach. Przed wojną z li- 
teratury czeskiej przekładano spo- 
ro, obecnie ma ona wielu pisarzy, 
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LADISLAV VANCZURA 


Koniec starych czasów 


WŁADYSŁAW VANCZURA 


(1891—1942) należy do naj- 
świetniejszych prozaików lite- 
ratury czeskiej między dwoma 
wojnami i w dziejach prozy 
czeskiej zajmuje miejsce wy- 
bitne. Przeszedł dłuższy 
okres eksperymentatorskiej pa- 
sji stylistycznej i językowej, 
która przyniosła poważne 
wzbogacenie prozy elementa- 
mi czerpanymi z języka staro- 
czeskiego, gwary ludowej i mo- 
wy potocznej i uczyniła Van- 
czurę w drugim etapie świet- 
nym narratorem. Najwybit- 
niejsze jego powieści to: „Pie- 
karz Jan Marhoul“ (1924), „Po- 
la orne i bitewne“ (1925), „Mar- 
keta Lazarová“ (1931), „Koniec 
starych czasów“ (1934). Ostat- 
nim jego dziełem są beletry- 
stycznie ujęte „Obrazy z dzie- 
jów narodu czeskiego” (1942). 
Dzieło to nie zostało ukończo- 
ne, gdyż w r. 1942 Vanczura, 
jeden z wybitnych przedstawi- 
cieli skrajnej lewicy czeskiej, 
padł rozstrzelany przez Niem- 
ców. 

Powieść „Koniec starych cza- 
sów“ ujęta jest w formę opo- 
wieści pamiętnikarskiej biblio- 
tekarza ` zamku  Krotochwile 
Bernarda Spery, kreatury do- 
syć nędznej i komicznej, który 
sam mówi o sobie, że jest na 
zamku czymś między lokajem 
a kucharką. 


paso do opisu życia na 


zamku Krotochwile mógłbym 

zacząć metodą historyczną opi- 
sując wszystko od Adama i Ewy 
lub. mógłbym też przedstawiać 
zdarzenia tak jak mi na myśl 
przyjdą, po prostu na wyrywki. 
Wybrałem metodę pierwszą. 

Zamek Krotochwile został zało- 
żony w XII wieku przez jakiegoś 
koszykarza, który w dzień święte- 
go Macieja zmierzał na doroczny 
jarmark do miasta Krumłowa. 
Koszykarz ów mazywał się Koke- 
tak. W każdej ręce niósł po dzie- 
sięć koszy, tak że nawet trudno 
mu było wymijać spotykanych na 
drodze ludzi. To właśnie przynio- 
sło mu szczęście. W tym samym 
miejscu, gdzie stoi teraz nasz za- 
mek, spotkał opata ze Złotej Ko- 
rony. Ksiądz opat jechał karetą. 
Koketak skłonił się przed nim i 
już miał ua języku chrześcijań- 
skie pozdrowienie, ale w chwili 
gdy pochylał się w ukłonie, dwa 
kosze wpadły mu w błoto. Na ten 
widok koszykarz nie mógł się po- 
wstrzymać od brzydkiego zaklę- 
cia. Rzecz nie uszła uwagi opata, 
który przybrał groźną minę, wy- 
siadł z karety i żeby dać chłopu 
raz na zawsze nauczkę, zaczął 
skakać po jego towarze i podeptał 
mu wszystkie kosze. Miotał się 
przy tym i wymachiwał rękami 
aż spadł mu z palea wspaniały 
pierścień. Był zawrotnej wartości. 
Opat w uniesieniu nie zauważył 
tego, ale kuty na cztery nogi Ko- 
ketak dobrze zapamiętał miejsce, 
gdzie upadł pierścień. 

Opat uporawszy się z udziela- 
niem nauki krzyknął na koszyka- 
rza, żeby się zabierał do diabła. 

— Jeśli cię raz jeszcze spotkam 
— powiedział — a nie pozdrowisz 
mnie po chrześcijańsku, to nie 
będę już skakał po twoich koszy- 
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kach, ałe ukarzę cię stokroć dot- 
kliwiej. 

Koketak przestraszył się tej 
groźby, miał jednak na tyle od- 
wagi, że zapytał opata, czy rze- 
czywiście skakał tylko po jego ko- 
szach. Opat potwierdził. 

— Czy Jego Miłość nie ma zwy- 
czaju cofać swojego słowa? 
spytał dalej Koketak. 

— Nigdy! — odpowiedział opat 
i zabierał się do wsiadhnia do 
karety. 

— Jeśli więc dobrze rozumiem 
— ciągnął Koketak — to Jego 
Miłość podarował mi ładny kawa- 
łek miejsca, bo poza koszami za- 
deptał swym obuwiem jeszcze 
dwadzieścia pięć stóp w prawo i 
lewo. 

Opat usłyszawszy to wybuchnął 
głośnym śmiechem i rzeczywiście 


w 


podarował owemu  Koketakowi 
trochę ziemi. Uczynił to trzymając 
rękę założoną w tył i wygłasza- 
jąc następujące słowa: 

— To masz, ty spryciarzu, za 
krotochwilę, którąś ze mną urzą- 
dził. 

Stąd (jak się łatwo domyślacie) 
pochodzi nazwa naszego zamku. 
Koketak wybudował go w suro- 
wym stylu mistrza Trzebońskiego. 
(W tym miejscu należy zaznaczyć, 
że nie chodzi tu o renesansowe 
Krotochwile w pobliżu Niechanic.) 
Pieniądze na budowę uzyskał za 
pierścień opata. Następnie zaopa- 
trzył się w potężny miecz i mając 
wszystko, co dla człowieka stano- 
wi źródło jego praw, odwdzięczył 
się opatowi ciosem w plecy. Do- 
konawszy tego przywłaszczył so- 
bie majątek klasztorny i władał 
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W biurze kopalni 


(Dokończenie ze strony 3) 


przyjrzał się bacznie skamieniałej 
kobiecie: stała przed nim zalana 
łżami, lecz nie złamana, nie zdruz- 
gotana, raczej mocno zdecydowa- 
na rozpocząć wraz z sierotami 
nowe życie. 

— Macie przecież trzech chłopa- 
ków — rzucił dobrotliwie. — Wy- 
trzymacie jakoś tych parę lat a 
potem znów będziecie mieli trzech 
górników czy trzech wojaków! 

Nabożnym niemal ruchem Ce- 
cylia dotknęła starych łachma- 
nów, przesyconych potem ciężkiej 
pracy jej męża. Wyciągnęła na 
wierzch rękaw, wygładziła go i 
spytała: 

— Chciałabym wiedzieć, jak się 
te Cichoniowe łachy dostały tu- 
taj, na szyb Głębina. 

—jJak? Przecież on tutaj u nas 
zrobił straszną historię. To był 
niebezpieczny zbój i buntownik! 

— Nie. Tylko był stale pijany 
— Cecylia smutnie pokiwała wiel- 
ką, ciężką głową, przytłoczoną 
skręconymi w twardy jak kamień 
węzeł włosami. 

— Matko, nie starajcie się go 
wybielać, zostawcie go już w spo- 
koju — brodaty urzędnik ziryto- 
wał się nie na żarty. — Zrzucić 
krzyż i w bluźnierczy sposób po- 
deptać go nogami, napaść i poka- 
leczyć urzędnika, jak morderca! 
To już nie jest tylko wódka... 


Nie możecie się dziwić, że po- 
szedł na stryczek! 
Cecylia bez słowa przyciskała 


rękami serce, które ze zgrozy bić 
niemal przestawało. Ten jej spo- 
kojny, cichy stary, który nie zro- 
biłby krzywdy nawet kurczęciu, 
który tak starannie krajał liście 
dla swoich królików — zginął 
straszliwą śmiercią, jak jaki ban- 
dyta. Stała milcząc i z trudem ła- 
piąc oddech, poruszyć się nie mo- 
gła z żałości nad losem poczciwe- 
go człowieka, któremu nie spełni- 
ło się jego jedyne, skromne i pro- 
ste życzenie starego górnika: um- 
rzeć spokojnie, zamknąć oczy na 
własnym łóżku. 

— No cóż, życie to jest życie, 
każdy musi złożyć z niego rachu- 
nek! zaczął w obliczu onie- 
miałej z przerażenia i grozy ko- 
biety filozofować brodacz, prze- 
rzucając papiery. — A cóż pań- 


stwo ma robić z takimi opryszka- 
mi? Przecież kiedy go w sądzie 
pytali, jak się to stało, że powa- 
żył się podnieść rękę na austriac- 
kiego oficera, ten zbój odpowie- 
dział. „Dla mnie gówno Austria i 
gówno cesarz!“ A na taką rzecz 
tylko jedna odpowiedź: stryczek! 

W tym momencie rozsądna Ce- 
cylia, która tak samo jak jej w 
tajemniczych okolicznościach wy- 
kończony mąż bardzo mało inte- 
resowała się polityką i całą woj- 
ną — podniosła przerażone spoj- 
rzenie na portret cesarza Karola 
w purpurowych szatach. Nic oczy- 
wiście nie mogła zrozumieć z te- 
go straszliwego wyroku na czło- 
wieka apolitycznego i aspołeczne- 
go, jakim był Cichoń, w osobie 
którego ukrzyżowany został czło- 
wiek ze Śląska — za swoją obo- 
jętność, nieświadomość, bezbron- 


* ność, potulność i nieśmiałość, czy- 


li razem wziąwszy: za winy nie- 
znane, skomplikowane, 
mistyczne. Nie, tego nie rozumia- 
ła i rozumieć nie mogła, ale to 
zuchwałe i klasyczne „gówno“ — 
ciśnięte w twarz austriackiego są- 
du wojennego — w tej tragicznej 
dla niej godzinie przemieniło w 
prawdziwego bohatera owego 
skromnego hodowcę królików i 
krzykliwego pijaczynę, powieszo- 
nego Jana Cichonia. 

Machinalnie spakowała ubranie 
nieboszczyka, owiązując je sta- 
rannie sznurkiem, potem zapięła 
chustkę wielką broszą z grana- 
tów, wzięła obu chłopaków za rę- 
ce i wyszła wraz z nimi z kance- 
larii. W zdecydowanym zaciśnię- 
ciu warg, zwartych bolesnym mil- 
czeniem, tkwiła głęboka słowiań- 
ska rezygnacja: nie sprzeciwiać 
się losowi i dźwigać dalej swój 
krzyż przedtem żony, teraz 
wdowy po górniku z trojgiem sie- 
rot. Odważnie i spokojnie szła po- 
między dwoma chłopakami szarą 
ostrawską szosą w mglistą dal. 
Stawała się coraz mniejsza, mniej- 
sza, aż wreszcie zniknęła zupeł- 
nie. 

(Wyjątek z powieści: „Hałdy”, 
której akcja rozgrywa się w okre- 
sie pierwszej wojny Światowej, 
za czasów austriackich) 
Przełożyła 
Jadwiga Bułakowska. 


wprost: 


nim aż do Śmierci. Ten to czło- 
wiek dał początek sławnemu ro- 
dowi Koketaków. Kobiety tego 
rodu słyneły ze wspaniałych ły- 
dek, a mężczyźni odznaczali się 
w bojach. Żaden z nich jednak nie 
osiągnął sławy Koketaka Ostat- 
niego, który, przypiąwszy sobie 
krzyż, jednym ciosem zniósł trzy 
saraceńskie głowy. Z tego powo- 
du przezwany został Jagniątkiem. 
Był on bezdzietny i padł pod Me- 
diolanem. Od tej pory rozpoczy- 
nają się na Krotochwilach rządy 
Tchórzyków. Po  Tchórzykach 
przyszyli Burbulanowie, po Bur- 
bulanach Markwartowie, po Mark- 
wartach Węgrzynowie i tak dalej 
aż po znakomity ród wojewodów 
Prukazskieh, który panował na 
Krotochwilach całe stulecie aż do 
roku 1918. Ostatni wojewoda na- 
zywał się Marceli. Był to mój 
dawny pan, ten sam, u którego 
ja, Bernard Spera, służyłem w 


bibliotece. 
Po odzyskaniu przez Czechy 
niepodległości pan mój uciekł 


(jakkolwiek nie miał się czego 
obawiać) do Tyrolu. Krotochwiie 
osierociały. Czasy były burzliwe 
i ze wszech stron dochodziły słu- 
chy, że sobie robotnicy z panami 
pohułają. Nie mam zwyczaju pły- 
wać przeciw prądowi, przeniosłem 
się więc do gabinetu wojewody i 
zamiast Seneki zacząłem studio- 
wać Marxa. W kuchni tymcza- 
sem dziewczyny szyły kokardki 
wykrzykując przy tym jak pary- 
żanki z rybiego targu. Słowem, 
zamek czy nie zamek, wszyscyśmy 
w Czechach zatęsknili, żeby czło- 
wiek raz nareszcie odetchnął i za- 
czął żyć po ludzku. 

Zapytacie może, jak sobie to 
wyobrażałem? Zaraz wam na to 
odpowiem. Teraz kiedy mój pan 
wziął już nogi za pas, zapragną- 
łem z całego serca zająć jego 
miejsce i zostać wojewodą. Nie 
ma w tym nic dziwnego. Gdybyś- 
cie zapytałi ucznia, czym chciał- 
by być, odpowie wam bez namy - 
słu, że nauczycielem. Taka jest 
kolej rzeczy na świecie. Kościeł- 
ny chce być proboszczem, pro- 
boszcz biskupem, biskup kardy- 
nałem. Każdy pragnie pójść o sto- 
pień wyżej i każdy życzy sobie 
zostać w zasięgu tych spraw, z 
którymi czuje się obeznany. Zało- 
żę się, że gdyby muł mógł mó- 
wić, odpowiedziałby wam na ta- 
kie pytanie: chcę być pogania- 
czem! 

W myśl tej zasady raz po raz 
to ten, to tamten gotował się 
uchwycić w swe ręce władzę nad 
Krotochwilami. Wynikały z tego 
różne niesnaski i szkody w ma- 
jątku. Był więc czas najwyższy, 
żeby Zgromadzenie Narodowe za- 
mianowało dla has administrato- 
ra. Został nim pan Józef Stokłosa. 

Ów pan Stokłosa to wielki bo- 
gacz. Mógł kupić Krotochwile za 
porządną cenę, ale nowe prawa 
nie pozwalały na to. Odtąd za- 
częła się długa szarpanina. Jedni 
adwokaci pisali list za listem do 
Tyrolu, drudzy, ci wojewodzińscy, 
żwawo odpowiadali do Czech. Pan 
Stokłosa przesiadywał w nieskoń- 
czoność w swej kancelarii i szu- 
kał jakiegoś wyjścia. Ale czym 
dalej, tym bardziej sprawa SIĘ 
komplikowała. Władze zadecydo- 
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którzy godni są przekładów: Ne- 
meczek, Majerova, Benesz, Drda, 
Rzezacz, Fuczik, Hostovsky, Pujma- 
nova. Ale niemniej powieść czeska 
nie jest jeszcze w pełni dojrzała 
artystycznie ani myślowo, wciąż je- 
szcze jest za mało oryginalna i wła- 
sna. 

Interesujący jest głos dra Jarco- 
sława Janu, który próbuje na 
wstępie określić, co stanowi o 
„Śświatowości* książki czy pisarza. 
Czyni to na przykładzie „Nocy“ 
Andrzejewskiego. Widzi w niej 
książkę, kióra nie wymaga żadnej 
dopowiedzi czy komentarza, książ- 
kę obiektywną, ludzką, która me 
przestaje być jednak książką pol- 
ską, związaną silnie ze sprawami 
narodu, do którego autor należy. 
Takiej postawy żąda autor wypo- 


wiedzi również od pisarzy cze- 
skich. Powtarza on mniej więcei 
zarzuty, które postawili prozie 


czeskiej poprzedni uczestnicy an- 
kiety, uzupełniając je stwierdzo- 
niem, że proza ta nie ma warun- 
ków rozwoju, że za mało i w Spo- 
sób za mało istotny interesuje się 
nią krytyka, że każdy z autorów 
dobija się swego stylu na własną 
rękę bez oparcia o jakieś głębsze 
nurty artystyczne. 

Lektura tych wypowiedzi może 
dać wiele do myślenia również i 
pisarzom polskim, bo sporo z tych 
zarzutów i postulatów, jakie tam 
sformułowano, ma swoje zastoso- 
wanie i do naszej prozy współcze- 
snej, która może jeszcze mniej 
licznie dociera za granicę. Myślę, 
że ankieta poza dostarczeniem pew 
nego materiału krytycznego nie 
wpłynie na zwiększenie ilości prze 
kladów czeskich za granicą, ale 
może i powinna zwrócić uwagę 
prozaików na ich braki, na fakt, 
że „dopędzanie* Europy w litera- 
turze czeskiej jeśli chodzi o dzie- 
dzinę powieści jeszcze nie całkow. 
cie się skończyło, choć my, pa- 
trząc z naszej perspektywy mo- 
żemy powiedzieć, że poszło dałe- 
ko 

Zdzisław Hierowski 


Fuczik 


Juliusza Fuczika „Reportaż spod 
szubienicy“ cieszy się EP 


powodzeniem na całym prawie 
świecie, Dotąd Książka ta ukazała 
się w kilkunastu 
Częchosłowacji należy do najpo- | 
czytniejszych |książek  powojen- ? 
nych (trzy wydania o ogólnym || 
nakładzie 130.500 egzemplarzy). | 
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„Bankierzy ruin“ 


Krystyna Wydrzyńska w roli Elizy i Roman Hierowski (Torner) 
w ,„Bankierach ruin“ A. Ważyka 


Adam Ważyk: „Bankierzy ruin“, 
komedia w 3 aktach, reżyser Wanda 
Wróblewska, dekoracje Wiesław 
Makojnik. Premiera na Małej Sce- 
nie Teatru Państwowego w Kato- 
wicach 21. II. 1948 r. 

Pięrwszej sztuce najbardziej 
współczesnego repertuaru, jaką 
mieliśmy ujrzeć w Katowicach, to- 
warzyszyło duże zainteresowanie. 
W tych zainteresowaniach i oczeki- 
waniach jesteśmy niepoprawnymi 
optymistami i musimy nimi być, 
skoro wymagamy od dyrektorów 
teatrów polskich tego samego. 

Kultura pisarska Adama Ważyka 
mimo niepowodzenia ze „Starym 
dworkiem“ zachęcała do optymi- 
zmu. Podtrzymywała ten optymizm 
dzielnie nawet przez cały akt 
pierwszy do chwili, gdy zupełnie 
nieoczekiwanie zapadła po nim kur- 
tyna, pozostawiając widza mocno 
speszonego faktem, że w kaskadach 
pięknych słów nie odnalazł za- 
wiązku akcji i dramatycznego kon- 
fliktu. Teraz zaczynały się już roz- 
czarowania, ale trzeba przyznać, że 
dozował je autor umiejętnie, bez 
zgrzytów i gwałtownych załamań, 
że narzucały się one łagodnie i nie 
zniechęcały niemal do samego fi- 
nału sztuki. Czystość roboty lite- 
rackiej miała w tym swój udział 
poważny. Bo „Bankierzy ruin* są 
sztuką ładnie i starannie napisaną. 
czystą w tonacji języka i stylu, 
mają bardzo harmonijny i spraw- 
nie prowadzony dialog, którego słu- 
cha się z przyjemnością i estetycz- 
nym zadowoleniem. Jest w tym 
i odrobina poezji, jest przede wszy- 
sikim to, co można nazwać sumien- 
ną pracą pisarza. 

Kłopot jest jednak z problemem, 
Typowe powojenne „towarzystwo 
warszawskie, które stworzyło przy 
udziale arystokratki, inżyniera i 
wzbogaconego mydłlarza kawiarnię 
z barem i robi ciemne interesy, do- 
maga się samo mocnej i ostrej sa- 
tyry, samo ciśnie się do komedii 
i gotowe jest grać ją każdym ge- 
stem i słowem. Pod piórem Ważyka 
jednak do satyry tej i do komedii 
nie doszło. Zawiodła w sposób bar- 
dzo przykry i nieoczekiwany pro- 
blematyka. Afera z barem kończy 
się aresztowaniem głównego czarno- 
giełdziarza, zmianą firmy „Zacisza“, 
ucieczką fałszywej hrabianki z kra- 
dzionymi dolarami za granicę oraz 
nawróceniem inżyniera na odbu- 
dowę a jego młodej siostry na 
kształcenie się przerwane przez 


wojnę. Te dwie postaci mają sta- 
nowić pozytywny wydźwięk sztuki. 
Nie szczędził im autor realizmu, nie 
idealizował zupełnie, ale sens tego 
wszystkiego jest w dziele literackim 
dosyć żenujący: obydwoje oni go- 
towi są uczynić to samo, co robi 
iałszywa hrabianka, zwiać za gra- 
nicę ze skradzioną forsą. Ale tamta 
zdołała ich uprzedzić i nie podzie- 
liła się łupem. Stąd rozczarowanie 
i nawrócenie. Autor stara się nas 
przekonać, że tęsknota do tego na- 
wrócenia tkwi w tych dwóch po- 
staciach potencjalnie, ale przyznać 
musimy, że moment, który wyzwala 
z nich to potencjalne dobro jest do- 
syć niewłaściwy i groteskowy. 
Sztuka w końcu nie przekonuje, a 


czyli o skutecznych 
sposobach 
nawracania 


nawet zaczyna widza bawić w spo- 
sób przez autora zupełnie nie za- 
mierzony. Szkoda. 


Sztukę opracowała reżysersko p. 
Wanda Wróblewska, starając się ją 
ożywić, rozwiązać sytuacyjnie, usi- 
łując wydobyć z niej zamierzone 
przez autora momenty pozytywne, 
które budowane są trochę w tonie 
lirycznym. W sumie uzyskała zu- 
pełnie dobre i przy podkreślonych 
walorach literackich tekstu przy- 
jemne przedstawienie, w którym 
można by dyskutować o kilku mniej 
uzasadnionych pociągnięciach reży- 
serskich. Nie udało się jej jednak 
ukształtować roli Przaśnika, którą 
p. Ireneusz Erwan zagrał tak słabo, 
jak się to w Katowicach rzadko 
widuje. Nie powiodła się też p. Da- 
nucie Kwiatkowskiej jej Ewa, su- 
rowa i sztuczna. Dobry natomiast 
zespół stworzyli: Magda Radłowska 
(Hanka), Krystyna  Wydrzyńska 
(Eliza), Stefan Rydel (Feliks) i Ro- 
man Hierowski (Torner), który jed- 
nak był za sympatyczny w roli ta- 
kiego typa, jakim jest ów między- 
narodowy aferzysta. W pozostałych 
rolach dobrze dopełniali całości 
spektaklu pp.: Stefania Michnow- 
ska, Zbisław Pelc, Jan Żardecki 
i Eryka Wosińska. Dekoracje p. 
Wiesława Makojnika ładne i dobre. 


Zdzisław Hierowski. 


Kronika kulturalna Katowic 


9, II. — 16, II. 1948 
ŻYCIE LITERACKIE: 


9.2. W ramach imprez Klubu Lite- 
rackiego przy Z. Z. L. P. od- 
był się odczyt Mieczysława Mar 
kowskiego, p. t. „Fryderyk Cho 
pin“. W części muzycznej pro- 
gramu utwory Chopina wykonał 
Zbigniew Śliwiński. * 

2. Na zebraniu Komisji Literac- 
kiej Instytutu Śląskiego wygło- 
sił Mgr. Franciszek Szymiczek 
prelekcję pt. „Dzieje towa- 
rzystw akademickich górnoślą- 
skich we Wrocławiu“, 


Staraniem Klubu Literackiego 
Doy 2.42, LP. ow Katowicach 
odbył się wieczór autorski Ja- 
na Sztaudyngera. 


16. 


16. +2. 


KONCERTY: 


13. 2, W Sali A 
nii wykonała € 
n E Polskiego Radia w 
Katowicach, koncert symfonicz- 
ny z następującym programem: 
VI Symfonia (Patetyczna) Czaj- 
kowskiego, II Koncert fortepia- 


Państwowej Filharmo- 


Wielka Orkiestra 


ce gruzińskie Muradeliego. Or- 
kiestrą dyrygował Wiltold Ro- 
wicki. W koncercie wziął udział 
Sergiusz Nadgryzowski, pianista. 


od 17. IL — 22. 2. 1948 
ODCZYTY: 


19.2. W sali Instytutu Śląskiego od- 
był się V wieczór czechosłowac- 
ki. W programie wygłosił Dr 
Marek Korowicz odczyt pt. „Za 


rys dziejów Słowacji“. Odczyt 


ilustrowany był przeźroczami Zi 


krajobrazu Słowacji, 
Å" 


nowy Rachmaninowa oraz tań- 


PLASTYKA: 
. 2. W salonie wystawowym Związ- 
G a Zaw. Polskich Artystów Pla 
styków przy ul. Dworcowej 13. 
odbyło się otwarcie wystawy 
prac Plastyków Nowoczesnych. 
Wystawę obesłali członkowie 
Z. Z. P. A. P. oraz członkowie 
Klubu Młodych Art. i Naukow- 
ców w Warszawie. 


TEATR: 


20. 2. Na dużej scenie Państw. Teatru 
Śl. im, Wyspiańskiego odbyła 
się premiera sztuki B. G. Shaw'a 
„Uczeń diabła“ z udziałem Ire- 
ny Górskiej i Dobiesława Da- 
mięckiego. Reżyseria W. Kra- 
snowieckiego, dekoracje W. Da- 
szewskiego w wykonaniu J. Dut 
kiewicza. Kierownictwo muzycz 
ne K. Stryji. , 
Na małej Scenie Państw. teatru 
śląskiego odbyła się prapremie- 
ra komedii A. Ważyka, p. t. 
„Bakierzy ruin“, w reżyserii 
Wandy Wróblewskiej. 


212. 


KONCERTY: 
18. 2. W sali Państw. Filharmonii 
koncertowali W. Zielonka (bary 
ton) i A. Wolski (wilonczela). 
W programie: Bizet, Granados, 
Goens, Nowowiejski, Schuman, 
Szafranek, Verdi. 
W sali państw, Filharmonii wy 
konała orkiestra symfoniczna 
pod dyr. W. Krzemieńskiego o- 
raz chór męski „Echo“ pod åy- 
rekcją Mackiewicza utwory Mo 
niuszki, Dworzaka, Czajkowskie 
go i popularne pieśni polskie. 
21. 2. Pod batutą dyrygenta Franco 
Aurori (U. S. A.) wykonała pań 
stwowa orkiestra symfoniczna M 
Symfonię Czajkowskiego. Tańce 
symfoniczne N. Dello Jolo i Su- 
itę góralską Ekiera. 


20. 2. 


Teatr 


przed mikrofonem 


(Na marginesie pierwszej transmisji 
radiowej, sztuki J. B. Priestley'a 
„Pan inspektor przyszedł“ z Teatru 
Polskiego w Warszawie) 

Zasiadiem przy głośniku radio- 
wym z dużą dozą zainteresowania, 
ale i z daleko idącym sceptycyzmem. 
Sztuka teatralna, grana in extenso, 
bez adaptacji nie nadaje się raczej 
do transmisji radiowej. Przyczyny 
tego leżą oczywiście w odrębności 
obu sztuk, teatralnej i radiowej. 
Odrębność ta zasadza się na jedno- 
zmysłowości radia, którego możli- 
wości zamykają się całkowicie w 
dziedzinie akustyki. Odpadają ku- 
lisy, gest, światło, ruch, jednym sło- 
wem wszystkie efekty wizualne, 
względnie momenty łączące w sobie 
oddziaływanie sztuki na wzrok i 
słuch jednocześnie. 


Niniejszy podwójny nu- 
mer poświęcony jest w czę- 
ści współczesnej literatu- 
rze czeskiej. 

Tłumaczeń 
Aleksander Baumgardten, 


dokonali: 


Ludwik Brożek, Jacek 
Brzym, Jadwiga Bułakow- 
ska, Zdzisław Hierowski, 
Kazimierz Andrzej Jawor- 
ski, Aleksander Widera, 
Wanda Widerowa i Adam 
Włodek. 

Przypisy do fotografii 
autorów prac niniejszego 
numeru opracował Zdzi- 
sław Hierowski. Materiał 
ilustracyjny dostarczony 
został bezpośrednio redak- 
cji lub też przejęty został 
z czeskich wydawnictw. 


Najważniejszą z wad był niewąt- 
pliwie fatalnie rozparcelowany (jak 
na audycję radiową, nie zaś na 
sztukę teatralną) element ciszy, 
szczodrze przez Zelwerowicza Toz- 
mieszczany po wszystkich kątach 
stuchowiska. Element ten, wyraża- 
jący się w ciężkich przerwach, ra- 
diowo zupełnie nie do przyjęcia, 
choć wizualnie niewątpliwie wypeł- 
nionych, nie tłumaczy się zupełnie. 
Unikać go należy, jak ognia. Typo- 
wym przykładem takiego nieporo- 
zumienia byłaby jedna z końco- 
wych scen III aktu, gdy po wyjściu 
inspektora, nagrodzonego licznymi 
oklaskami, następuje bardzo długa 
i bardzo niebezpieczna przerwa, 
podczas której nie przygotowany 
słuchacz może wyłączyć głośnik, 
względnie przejść na inną audycję, 


w mniemaniu, że się wszystko skoń- 
czyło (tekst sztuki może to mnie- 
manie uzasadnić) i pozostały tylko 
oklaski, brzmiące nawiasem mó- 
wiąc, najbardziej fomnogenicznie z 
całej audycji. 

Drugą zasadniczą wadą tej „tea- 
tralnej audycji', jest złe zróżnico- 
wanie głosów wykonawców. Znowu 
podkreślam, że jest to typowym do- 
wodem odmienności teatru radiowe- 
go od zwyczajnego. Głosy, znanych 
naszej teatralnej publiczności akto- 
rów w zestawieniu z ich aparycją, 
z ich sposobem oddziaływania na 
tęże publiczność teatralną, wywo- 
łują efekt doraźny na widowni, je- 
dnak czułe ucho mikrofonu notuje 
co innego. Oto głos matki brzmi o 
wiele młodziej od dramatycznego 
mezżosopranu córki. Ta sama uwa- 
ga odnosi się do głosów syna i oj- 
ca. Głos tego ostatniego za mało 
odcinał się od brzmienia słów in- 
spektora, zwłaszcza w dramatycz- 
nych momentach krzyku. A prze- 
cież to jest dla słychacza jedyny in- 
strument pozwalający mu wyobra- 
zić sobie daną postać. Innej moż- 
liwości sprawdzenia nie ma. Stad 
częste nieporozumienia, niełatwe 
do rozwikłania nawet dla człowie- 
ka, znającego tę sztukę. Panujący 
nad wszystkim, zwłaszcza w sce- 
nach zbiorowych, pogłos, również 
nie przyczyniał się do wyjaśnienia 
sytuacji. Pogłos ten w niektórych 
scenach stawał się zupełnie nie do 
zniesienia (w I akcie podczas opo- 
wiadania córki o jej pobycie w ma- 
gazynie mód, w III zaś podczas sce- 
ny samooskarżania się jej przed in- 
spektorem). Niewątpliwie grają tu 
rolę usterki techniczne, może jakiś 
mebel na scenie rezonuje, w każ- 
dym jednak razie na te rzeczy na- 
leżało by zwrócić uwagę baczniej- 
szą w razie powtarzania audycji 
tego typu. 

W związku z poruszonym już za- 
gadnieniem konieczności odmienne- 
go zróżnicowania głosów aktorów 
pozostaje ostatnia z narzucających 
się wad omawianej audycji. Otóż 
jeden z głównych efektów sztuki 
Priestley'a, doskonały moment koń- 
czący cały spektakl, owo: „No i 
cóż?“ — przepada w sensie arty- 
stycznego wydźwięku, bez ratunku. 
W żadnym bowiem wypadku stu- 
chacz nie znający tej sztuki nie 
może się zorientować, kto miano- 
wicie te słowa wypowiedział, zwła- 


; szcza, że jest pewien, że w poprzed- 


nich dwóch aktach należały one do 
inspektora. Znów zatem błąd po- 
ważny. 

Drobniejsze wymieniam bez za- 
wziętości. Głosy drugoplanowe (po- 
kojówka, ludzie wchodzący) — źle 
słyszalne. Wszystkie kroki, tak do- 
skonałe do wygrania na scenie, tu- 
taj się nie tłumaczą. Nie wiadomo 
czy dana osoba wychodzi z pokoju, 
czy zostaje, lub może tylko przecho- 
dzi w głąb. 


Spektakl na ogół dość dobrze tłu- 
maczył się przez głośnik radiowy. 
Speaker mógł, co prawda częściej 
ingerować z informacjami, jednak 
sztuka, jej dramatyczny sens, na 
pewno działał na słuchaczy. Czy na 
wszystkich i czy przez cały czas tej 
przydługiej audycji — trudno osq- 
dzić. W każdym zaś razie był to 
eksperyment "niewątpliwie intere- 
sujący. 

Aleksander Baumgardten 
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Koniec starych czasów 


(Dokończenie ze strony 6) 
wały, że niektóre, leżące na krań- 
cach lasy zostaną z majątku wy- 
łączone, a niektóre luźne folwarki 
przyznane będą chłopom. Nie było 
wyjścia. Pan Stokłosa odżałował 
to wszystko, ale ostrzył sobie na- 
dal zęby na główny, nie naruszo- 
ny jeszcze trzon majątku Kroto- 
chwile. Powtarzał swoje chęci z 
taką zaciętością i takim uporem, 
że zaczęliśmy po trosze odczuwać 
strach przed naszym administra- 
torem. Do czasu przewrotu nikt u 
nas słowa e nim nie słyszał, ale 
od chwili odzyskania niepodległo- 
ści nazwisko Stokłosy pojawiało 
się coraz częściej i częściej. Za- 
poznaliśmy się z jego zasługami 
i uznaliśmy go za swego pana. 
Uczyniliśmy to bez wielkiej ocho- 
ty; ale cóż było robić? Wiedzie- 
liśmy wszyscy, że prędzej czy póź- 
niej osiągnie jednak to, bez czego 
serce jego nie zazna spokoju. 

Na tym wyczerpałem z grubsza 
okoliczności związane ze zmianą 
właściciela zamku  Krotochwile. 
Czas zacząć właściwą opowieść. 

* * * 

W początkach grudnia 1920 r. 
przyszło naszemu nowemu panu 
do głowy urządzić polowanie tak 
świetne i tak głośne, by nic nie 
mogło iść z nim w porównanie. 
Dowiedziałem się o tym zamiarze 
z trzeciej ręki i powiedziałem so- 
bie, że znów nasi ludzie pana 
Stokłosy nie zrozumieli. Wspania- 
le! Nie nie może być bardziej nie 
po jego myśli jak podobne poste- 
powanie. Zapragnąłem rzecz na- 
prawić a przypuszczając, że Sto- 
kłosie jest pilno, spędziłem na 
prędce kilku naganiaczy i pare 
strzelb. 

Lasy naszego zamku były bar- 
dzo rozległe. Śmigały po nich je- 
lenie i daniele, w rezerwatach 
było mnóstwo sarniaków a w po- 
lach zajęcy bez miary. Od czasu 
do czasu z przyjemnością stawa- 
łem w ziemniakach obserwując 
jak szaraki kicają do bruzd mi- 
gając przy tym białymi zadkami. 
Naprawdę nie ma nie piękniejsze- 
go jak spacer w polach, jak spot- 
kanie z łanią na skraju lasu i nie 
wiem, czy można by coś porów- 
Nać z obiadem w myśliwskim za- 
meczku. 

Usłyszawszy zatem o polowaniu 
Dolecitem leśniczemu, żeby przy- 
„Wał się ze swoimi chłopcami 
drugiego dnia i żeby nas 


oczekiwał na krotochwilskim dzie- 


dzińcu. 

Rano przed ósmą wypatrzyłem 
pana Stokłosę i zwróciłem się do 
niego ze słowami: „Jeśli pan jest 
gotów, powiem myśliwym, żeby 
zatrąbili*. Mój pan odwrócił się w 


moją stronę, rzekł mi, żebym 
przestał do diabła, z tym gada- 
niem i dodał, że nie wie, o co mi 
chodzi. Wtedy pokazałem mu las- 
kę i skórzaną kurtkę, którą mia- 
łem na sobie prosząc by nie od- 
kładał polowania. Administrator 
wpadł w złość i odpowiedział mi, 
że wprawdzie ma na myśli polo- 
wanie, ale bynajmniej nie zaraz 
i nie w tym rodzaju, jak ja sobie 
to wyobrażam. „Byłoby mi przy- 
jemniej — dodał w końcu — gdy- 
byś pan nie bzikował i został przy 
swoich książkach“. Mówiąc to 
spojrzał przez okno i ujrzał gro- 
madkę naganiaczy, leśniczego i 
gajowych, których tam zgroma- 
dziłem. Było mi nieprzyjemnie, 
gdy wołał na nich, żeby szli do 
swojej roboty i żeby nie dawali 
się ni stąd ni zowąd niepotrzeb- 
nie zwoływać. 

Miałem wśród tych ludzi trochę 
wierzycieli i nie mogło mi to być 
obojętne, że pan mój traktuje 
mnie w ich obecności jak pętaka. 

Dotychczas zbyt mało powie- 
działem o Stokłosie i z tych paru 
słów nikt nie zorientuje się, kto 
zacz jest ten człowiek. Z grubsza 
więc chociaż i na prędce wygarnę 
najważniejsze jego cechy: nie był 
szlachcicem, miał pieniędzy tyle, 
że mu kieszenie rozsadzały, mó- 
wil per „pan“ lokajom a per „ty“ 
do córek, złościł się rzadko, mó- 
wił wyszukanie, miał płaski nos 
i angielski wąsik, zaniedbywał 
stajnie, nie miał żadnej szczegól- 
nej pasji, był pies na rachunki i 
rozliczenia, miał byczy kark i ten 
sam, co ja, smak jeśli chodzi o 
wina, więcej gospodarzył niż wo- 
jewodował, miał wieczne zmart- 
wienia i zawsze był zaambaraso- 
wany. Gajowi, brzuchaci poborcy 
i rządcy patrzyli na niego z po- 
błażaniem, ale ja miałem go wy- 
żej uszu od samego początku. | 

Wypadki w rodzaju wystąpień, 
w czasie których pan Stokłosa 
krzyczałby z okna i przy których 
używałby tak mało wybrednych 
słów, zdarzały się w Krotochwi- 
lach rzadko, Ten wyjątkowy cha- 
rakter faktu sprawiał, że wraże- 
nie zwymyślania mnie było tym 
większe. Obawiałem się, że w 
oczach gajowych straciłem wiele, 
toteż ledwie pan mój oddalił się, 
pobiegłem czym prędzej za nimi. 
Chciałem im rzecz wyjaśnić i 
przedstawić w lepszym świetle. 
Rozsiedliśmy się u starego Rych- 
tera, to znaczy u leśniczego, a ja 
mając rozum, jak się to mówi, 
nie od parady, wymyślałem różne 
wykręty, przy pomocy których 
mógłbym się z tych opałów wy- 
dostać z całą skórą na grzbiecie, 
Przypuszczałem, że Stokłosie tych 


kilku młodych myśliwych wydało 
się i tak za dużo, więc podjąłem 
następujący wywód: 

— Wiecie co, panowie? Nasz 
administrator nie jest wojewodą 
i każda najmniejsza rzecz, która 
mu wojewodę przypomina, przy- 
prawia go o wściekłość. Co żeście 
też za głupstwo zrobili! Zrozumie- 
liście nas zupełnie źle. On i ja 
mieliśmy zamiar przepłoszyć 
gdzieś na leśnych polanach jakie- 
goś zająca i nic więcej. Chcieliś- 
my się przejść tylko by sobie po- 
gawędzić we dwójke, a strzelać 
chcieliśmy tylko: mimochodem. 
Chodzi nam tylko o sport i o roz- 
myślania, które można snuć idąc 
polami. Wy ze swoją asystą tylko 
byście nam przeszkadzali. Zapom- 
nijcie o zwyczajach, które kwitły 
na zamku za czasów wojewodów, 
a myślcie zupełnie po prostu, po 
obywatelsku. Od tej chwili nic na 
zewnętrzny efekt i pokaz! 

Jeszcze nawet nie doszedłem do 
połowy tego wszystkiego, co so- 
bie przygotowałem, gdy odezwał 
się dzwonek telefonu. Mój pan 
wzywał do aparatu leśniczego. 
Stary Rychter wziął słuchawkę i 
dłonią zakrył sobie lewe ucho. Za- 
milkłem i obserwowałem jego 
twarz. Nie trudno było odgadnąć, 
że głos w telefonie wydaje mu ja- 
kieś polecenia. Oblicze leśniczego 
wydłużało się, a wzrok jego spo- 
czął na mnie z wyrazem, który 
poparty odpowiednim gestem stał 
się zupełnie zrozumiały, Zdawał 
się mówić: „„Poczekajno, chłopacz- 
ku!“ Bałem się, że chodzi o coś, 
co mi na nowo ubliży. I rzeczy- 
wiście! Nasz nowy pan zarządzał, 
żeby leśniczy kazał przygotować 
powoziki myśliwskie, nasmaro- 
wać siodła, wyczyścić strzemiona, 
wędzidła, strzelby, torby, troki na 
kuropatwy, noże na jelenie i inne 
jeszcze rzeczy, które wymieniał 
piąte przez dziesiąte w kolejności 
bez żadnego związku. Zameczek 
myśliwski miano wymieść, oczy- 
Ścić z pajęczyn i wymyć, na ko- 
minek miano nałożyć drzewa a 
zbiorniki wypełnić wodą. 

— Krótko mówiąc — rzekł — 
przygotujcie wszystko na przyję- 
cie wybitnych gości. 

Nie mając już więcej zaintere- 
sowania dla sporów, które się tu 
potoczą, ulotniłem się z kancela- 
rii leśniczego i skierowałem kroki 
do kuchni. Na moim stałym miej- 
scu siedział rzeźnik a naprzeciw 
niego stała najstarsza kucharka. 
Tak byli zajęci przeglądem chle- 
wów Stokłosy, że ledwo mnie zau- 
ważyli. „A potem  zabijemy 
wieprzka i barana“ — mówił rzeź- 
nik wysuwając dwa ostatnie pal- 
ce u lewej ręki. 

To mi wystarczyło. Rzuciłem 
krótkie spojrzenie w stronę po- 
mywaczek i do pomieszczenia, 
gdzie przygotowywano potrawy 


(jest to część kuchni oddzielona 
od reszty zasuwanymi drzwiami) 
i zauważyłem, że wszędzie tu roi 
się od dziewczyn  służebnych. 
Część dziewczyn stała nad miska- 
mi do mycia naczynia, jedna trzy- 
mała w rękach miednicę, druga 
przyrząd do szpikowania, trzecia 
trzepak do śmietany, a wszystkie 
razem patrzyły brzydko spode łba 
jak piechota przed atakiem. 

Nie wsiadam nigdy na wóz za- 
nim nie zaprzągną.. Moje miejsce 
było teraz gdzie indziej. Opuszcza- 
łem kuchnię rozmyślając o zmia- 
nach, jakie przechodzi nasz za- 
mek i robiąc sobie samemu wy- 
rzuty za brak uwagi. Gdybym 
wczoraj i przedwczoraj miał oczy 
otwarte, nie mogłyby mi ujść nie- 
postrzeżenie przygotowania na 
tak wielką skalę, 

Zatopiony w rozmyślaniach zde- 
rzyłem się z wyrostkiem Marce- 
lem. Wdałem się z nim w rozmo- 
wę wypytując go, co i jak. Mar- 
cel niósł pełne naręcze ładownie 
i miał wybałuszone oczy. Nie wy- 
dobyłem z niego ani jednego ucz- 
ciwego słowa. Dopiero później 
częściowo w rozmowach z lokaja- 
mi, częściowo w stajniach miałem 
możność dokładnego zapoznania 
się z zamiarami naszego pana. Za- 
bierał się naprawdę do wznowie- 
nia dawnych zwyczajów. Przygo- 
towywał takie sakramenckie przy- 
jęcie, tak wielkie i wystawne, że 
nikt czegoś podobnego nie pa- 
miętał. 

W głowie mi się to nie mieści- 
ło. Długo doszukiwałem się, co 
może tkwić za tym wspaniałym 
wystąpieniem, ale nie mogłem so- 
bie tego wszystkiego wyiłuma- 
czyć inaczej jak tym, że polowa- 
nie to pretekst do przyjęcia, przy- 
jęcie do roztoczenia przepychu, a 
przepych ma zatkać gęby szyder- 
com, którzy podobnie jak i ja raz 
po raz wracają wspomnieniami 
do dawnego wojewody, tają, że 
był sknera, a mówiąc o Stokłosie 
zwalają na jego głowę przyczyny 
wszystkich kłopotów wynikają- 
cych z nowego biegu rzeczy. (Tak 
już jest, że ten co zniknął w porę, 
jest chwalony, a ten co został, 
przy porównaniu z tamtym wy- 
chodzi sczesany aż strach). 

Przypuszczałem, że Stokłosa 
chce poświecić w oczy plotkarzom 
i oszczercom. Zasadniczo nie mia- 
łem przeciwko temu zastrzeżeń, 
ale bałem się, że przesadzi. Bo ile 
tylko razy jakiś gbur wlezie w 
wojewodzińskie portki, zawsze je 
podrze. 

Nie mówię tego bynajmniej z 
żalu za dawnym wojewodą (niech 
go diabli wezmą razem z jego 
dziećmi!), ale dla człowieka zwią- 
zanego z danym Środowiskiem, 
który swoje już wie, jest to zaw- 
sze żałosne widowisko gdy jedni 


naśladują maniery innych, na 
skutek czego dochodzi do prze- 
sady i takich opresji, że wylatuje 
się z siodła. Rzecz zaczyna się nie- 
winnymi przyjęciami, a kończy 
plajtą. Bardzo nie lubię laski są- 
dowego komornika i nikomu z lu- 
dzi nie życzę zetknięcia się z 
czymś podobnym. 

Gorączkowe zabiegi Stokłosy 
pachniały mi mocno tymi sprawa- 
mi. Słyszałem, że zaprosił jednego 
z naszych sąsiadów. Była to chy- 
tra sztuka, a w tych czasach py- 
szny jak szatan. Nazywał się hra- 
bia Alfred Koda. Rzecz jasna, że 
groszem nie Śmierdział. Przewrót 
pozbawił go kilku folwarków i od 
tej pory było z nim krucho. Oba- 
wiałem się, że będzie z nas doił 
pieniądze i że drogo zapłacimy za 
jego przyjaźń. Przecież ten czło- 
wiek Bóg wie co o sobie myślał, 
Wzdragał się rozmawiać z ludźmi, 
którzy nie byli hrabiami lub ba- 
ronami, a najchętniej nie opusz- 
czał murów swej siedziby, Snując 
więc rozważania na temat tego, 
kim jest Stokłosa a kim ten drugi, 
o tym, że hrabia kręci nosem na 
cnoty mieszczańskie a mój pan 
na szlachtę, czułem w tym wszyst- 
kim jakiś szatański figiel i powie- 
działem sobie: to na sucho nie uj- 
dzie, panie Spero! 

Tymczasem trwał nasz dopust 
boży. Dwie pokojowe, które chęt- 
nie przychlebiają się panom, przy- 
gotowywały pościel dla hrabiego 
Kody. Każda robiła to jak umia- 
ła, każda według własnego rozu- 
mienia. Rzecz prosta, że wynikła 
z tego awantura. Na nieszczęście 
na ich krzyku się nie skończyło, 
na nieszczęście kłócili się u nas 
prawie wszyscy i całe Krotochwi- 
le trzęsły się od wrzasku. 

Dziś się to łatwo mówi: na ko- 
rytarzu  krzyczały dziewczyny. 
Albo: kuchnia  rozbrzmiewała 
Bwarem „w wozowni śpiewano, a 
Marcel trzaskał drzwiami. Dziś 
się to łatwo mówi, ale tylko po- 
słuchajcie tego w naturze, w mo- 
mencie gdy ten cały hałas po- 
wstaje. Ta baba wrzaśnie, ta się 
zaśmieje, a Fryda beczy. Mówi, że 
sobie palec przytłukła, ale to nie 
prawda. Ma kochanka. Przed 
chwilą był w kuchni po tłuszcz 
(chce koniom kopyta natrzeć) i za- 
miast zwrócić uwagę na swoją 
przyjaciółkę, uczepił się innej 
dziewczyny. Coś jej szeptał do 
ucha. Fryda podpatrzyła to i teraz 
wywodzi swe żale. Boże, ta ma 
głos! 

Zamknąłem się w najdalej po- 
łożonym pokoju, ale hałas szedł 
za mną i docierał aż do mojej 
kryjówki. 

Przełożył Zdzisław Hierowski 


Powieść „Koniec starych cza- 
sów“ ukaże się wkrótce w prze- 
kładzie polskim. 
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Czeska zima. 


0 Piotrowicach nikt nie wie 


Ani w Warszawie, aniw Krakowie, aniw Katowicach, 
ani nawet we Wrocław iu. O Piotrowicach wie się je- 
dynie w Piotrowicach. I nic dziwnego. Piotrowice 
bowiem są małe. Ni to wieś, ni miasto — coś pośred- 


niego między jednym 


i drugim. Liczą zaledwie kil- 


ka tysięcy mieszkańców. 

Ale takich Piotrowic jest w Polsce daleko więcej. 
Z nich składa się nasza ojczyzna. Tysiące, setki ty- 
sięcy Piotrowic rozsiane po rozległej ziemi polskiej 
tworzą ogólne życie narodowe. Rząd i jego instytu- 
cje mieszczą się w Warszawie, tu w małych Piotrowi- 
cach mieszkają obywatele — chłopi, robotnicy, kup- 
cy, rzemieślnicy, inteligencja pracująca, którzy sta- 


nowią odbicie prądów 


IOTROWICE położone u pod- 
nóża gór sudeckich pomiędzy 
Jelenią Górą i Szklarską Po- 

rębą, gubią się w szumie licznych 
strumieni górskich, gęsto rozsia- 
nych drzew i w dziurawionych 
wierzchołkami chmurach. 

Deszcze padają tu często. Zwy- 
czajnie jak w górach. Repatriant 
przybyły niedawno z Glasgow 
twierdzi, że pod tym względem 
Piotrowice przypominają Szkocję, 
tylko kiełbasy tu więcej. Ludność 
Piotrowic jak w ogóle ludność 
większości miast, miasteczek i 
wsi na Ziemiach Odzyskanych 
stanowi  przedziwnie kolorową 
mieszaninę. Obok repatriantów 
z Wilna i okolic, przybysze z Za- 
chodu z Francji i Niemiec; 
obok przybyszów z Kamieńca Li- 
tewskiego mieszkańcy z Polski 
środkowej — którym opatowsko- 
sandomierskie równiny uprzy- 
krzyły się jak chleb powszedni. 
Przybyli, rozejrzeli się i zostali. 
Niejeden założył sklep, inny ob- 
jął gospodarstwo rolne, rzemieśl- 
nicy i ludzie miast poszli do fa- 
bryk, których w małych Piotro- 
wicach jest aż cztery. Fabryka 
Motorów Elektrycznych, Papier- 
nia, Szlifiernia Szkła Kryształo- 
wego oraz tzw. popularnie „Dy- 
namitka* — produkująca części 
do maszyn. 

Ludzie nie zgrali się jeszcze, 
nie dotarli, ale to przyjdzie z 
czasem, w każdym razie nie jest 
im ze sobą źle. Może właśnie dla- 
tego, że nie mają wspólnej prze- 
szłośc., że znają się dopiero od 
dziś, nie od lat. Gdyby „prze- 
flancować" tych ludzi z jednej 
tylko miejscowości, wraz z pie- 
rzynami, kurami i całym swoim 
dobytkiem przywieźliby również 
stare  zadrażnienia,  niewyżyte 
dąsy, urazy — słowem: całą swo- 
ją codzienną i uciążliwą prze- 
szłość. 

Mieszkańców Piotrowic, nanie- 
sionych tu jak nasiona wiatrem 
z różnych stron Polski i świata, 
nie nie dzieli. Łączy ich natomiast 
ziemia, której nie znają, lecz mu- 
szą zaorać i pokochać. Łączy ich 
pierwszy trud współpoznawania 
siebie i kraju, a wiadomo, że ta- 
ki trud zbliża ludzi na długo, mo- 
że — na zawsze. 

Mowa wileńskich „kaziuków* 
stapia się z nonszalancją dźwię- 
kową języka miłych przybyszów. 
z Francji w jakiś osobliwie pięk- 
ny aliaż. Życie toczy się wartko 
jak górskie strumienie. Właściwie 
nie ma wcale czasu na rożważa- 
nia, refleksje. Żyje się tu tym sa- 
mym życiem, faktami, konkret- 
nym osiągnięciem, bo tylko to 
ma tutaj znaczenie. Może dlatego 
tak niechętnie osiedłają się tu li- 
teraci, lubiący przesiadywanie i 
pogaduszki w kawiarenkach przy 
pół czarnej. Ziemie zachodnie 
(przynajmniej w tej części) nie 
znają tego zwyczaju i daj Boże, 
aby go nigdy nie stworzyły. To, co 
się tutaj dzieje, jest zapowiedzią 
wytworzenia się nowego człowie- 
ka, nowego Polaka. Nowego w 
znaczeniu lepszego, pracowitsze- 
go, zdrowszego. Oczywiście — w 
tej chwili nie wszystko jest aż 
tak dobre. Nie. Jest wiele rzeczy 
złych, niepożądanych, irytują- 
cych. Ot, choćby administracja. 
W Piotrowicach kuleje. W prze- 
szło dwa lata po odzyskaniu tych 
ziem zarząd gminny nie zdołał 
doprowadzić do porządku rur wo- 
dociągowych, i mieszkańcy mu- 
szą męczyć się noszeniem wody 
z rzeki. Niejeden ma do niej da- 
leko, więc wprząga siebie, jak ko- 
nia w sanki i przywozi od razu 
całą stągiew, by mu tego praźró- 
dła życia — wody na cały tydzień 
starczyło. A rury pękają dalej. 
Dojdzie do tego, że silne mrozy 
zrujnują całą sieć wodociągową 
i wtedy nikt jej już nie naprawi, 
a na założenie nowej nie stanie 
pieniędzy. 

Zastane tu dobrodziejstwa tech 
niczne należy nie tylko utrzymać, 
lecz je jeszcze ulepszyć, wzmoc- 
nić. A jeśli ich wcale nie było lub 
zostały zniszczone — stworzyć, 
odbudować, tak jak to dokonano 
w miejscowych fabryczkach. 

Na początku w 1945 roku hale 
stały puste. Nie było w nich ma- 
szyn, nie było urządzeń, nie było 
nic. Dziś produkuje się silniki i 
narzędzia, wysyła do drukarń pa- 


odgórnych. 


Tu, w małych Piotrowicach, jak w zwierciadle uj- 
rzeć można refleks tego, co się w dalekich miastach 
postuluje i ustanawia. gDlatego warto zobaczyć jak 
wygląda życie tutaj i warto o nim pisać. 


pier, a ze Szlifierni Szkła Kry- 
ształowego rozchodzą się w świat 
polskie kryształy. Inżynier, tech- 
nik, robotnik — wszyscy pospołu 
zbiorowym wysiłkiem, swoją nie- 
zmordowaną pracą odbudowali 
zdewastowane urządzenia. To jest 
bardzo wiele. Przed takim wy- 
siłkiem trzeba zdjąć czapkę z u- 
szanowaniem. 

Czy nie można tego osiągnąć 
na innych odcinkach życia i pra- 
cy? Oczywiście — można. Nawet 
daleko łatwiej. Ale do tego trze- 
ba ludzi energicznych, z inicja- 
tywą — nie ślamazarów. 

W Piotrowicach nie ma księ- 
garni, jest tylko sklep z gazeta- 
mi. W żadnym innym sklepie nie 
ma takiego ruchu jak tu. Prasa 
zostaje wysprzedana do ostatnie- 
go egzemplarza. I ciągle jej brak. 
I to nie tylko gazety codzienne. 
Nie. Ludzie kupują także perio- 
dyki literackie i naukowe. Po- 
myślcie — w Piotrowicach, małej 
podgórskiej osadzie idzie „Twór- 
czość*, idą „Zeszyty Wrocław- 
skie“, „Odra“, „Kuźnica“, „Odro- 
dzenie“ i wszelkie inne, jakie się 
tylko pojawią. 

Jest to objaw niezmiernie po- 
cieszający, nie notowany w dzie- 
jach polskiej prowincji. Trzeba 
ten objaw wykorzystać. Nie stra- 
cić czytelników, nie zaprzepaścić 
entuzjazmu. Ludzie ci szukają w 
pismach pomocy, rady, pociechy. 
Szukają pokrzepienia na drodze, 
po której kroczą — umocnienia 
w przekonaniach, wiary. Nie poe- 
zji zawiłego nonsensu, lecz poe- 
zji entuzjazmu, prostoty, siły. 

Na terenach pomiędzy Jelenią 
Górą i Szklarską Porębą osiadło 
kilku poetów i pisarzy. Osiadł 
Kozikowski, Iwańska, Iwański, 
Kowalczyk i paru innych. Czemu 
ludzie ci nie odegrali większej 
roli? Bo pozostali w okopach sta- 
rych obyczajów i tradycji. Stwo- 
rzyli klub, gronko czytające so- 
bie wzajemnie wiersze i prozę, nie 
stworzyli natomiast ruchu. Nie 
nawiązali kontaktu z człowie- 
kiem. Nie wyszli na gwarny ry- 
nek, gdzie wśród plew szczere le- 
żało złoto, lecz zostali w swoich 
wygodnych i ciepłych domach. 

A wydaje mi się, że właśnie dla 
pisarzy otworzyły się tutaj raj- 
skie wrota. Gdziekolwiekby nie 
poszedł, do jakiejkolwiek wsi czy 
miasteczka — wszędzie znajdzie 
całą Polskę. W Krakowie spoty- 
ka się tylko zasiedziałych krako- 
wian, w Warszawie — warsza- 
wian. Tu, w Piotrowicach, znaj- 
dziecie Międzyrzec Podlaski, Sta- 
rachowice, Kielce, Polaków nie 
tylko z Polski, lecz z całego świa- 
ta — z Francji, Niemiec, a na- 
wet jedną Polkę z Afryki. 

I dlatego wcześniej lub później 
Piotrowice zapiszą się w kronice 
dziejów naszych ziem zachodnich. 
Zapiszą się nie tylko tym, co w 
ich życiu kuleje, niedomaga. Nie 
tylko będzie tam mowa o nie zre- 
parowanych rurach wodociągo- 
wych, nie tylko o szwankującej 
obsłudze pocztowej i paru inwa- 
lidach, którzy z racji udziału w 
ostatniej wojnie uzurpują sobie 
dziwne prawa do rozboju w oko- 
licy, 

Piotrowice — moje Piotrowice 
i tysiące, i setki tysięcy innych 
Piotrowic zapiszą się przede 
wszystkim tym, że tu scemento- 
wała się skorupa nowej ziemi i 
nowego człowieka. Że tu tworzy- 
ły się trudne zręby demokracji 
oddolnej. Nie papierkowej, nie 
tej z sal konferencyjnych i ga- 
binetów, ale tej, która wychodzi 
z konkretu życia — od człowieka 
do człowieka. 

Jeszcze rok, dwa, jeszcze może 
pięć lat i ludzie, którzy dziś pa- 
trzą na siebie zezem, będą kła- 
niać się sobie z daleka. Poczują 
się braćmi. Losy ich zwiąże 
wspólna walka o nową ziemię. I 
pc tych paru latach wysiłku, po 
latach trudu i męki, kiedy życie 
nabierze rumieńców stabilizacji, 
nie będziemy już natrafiać na lu- 
dzi modlących się o nową wojnę. 

I piszący te słowa, zamieszkały 
w Piotrowicach od niedawna, nie 
będzie patrzył z niepokojem w 
czarne oczy swego  trzyletniegc 
synka. 

Uspokoi go radość ziemi, życia 
i ludzi, 

Jan Koprowski 
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Ruch wydawniczy 


Pierwszy tom Klubu Odrodze- 
nia już się ukazał: Stanisława Dy- 
gata „Pożegnania“. Przyjemna 
oprawa graficzna pozwala wziąć 
książkę do ręki bez tego uczucia 
ubóstwa estetycznego, jakie towa- 
rzyszyło nam przed wojną przy 
przeglądaniu książek autorów 
połskich. 197 stron. Ten anons 
zapowiada jedynie książkę, nie 
mówi jeszcze nic o jej treści. Ce- 
lem tego anonsu jest bowiem za- 
chęta: Jeśli dotąd nie jesteś 
członkiem Klubu Odrodzenia, Za- 
pisz się czym prędzej! 

* 


ROMAN POLLAK 


WYDAWNICTWO ZACH 1E POZNAN 


{h 


Nowa piękna książka poznańskiego 
„Wydawnictwa Zachodniego". 


— Dłażą Ślązaków, że zgroza — 
zauważył milczący dotychczas 
Dzierżek. Z kmiecia dziesięcinę na 
kościół i kasztel ściągają, a Nie- 
miec na prawie swojem siedzi i o 
nikogo nie stoi a panoszy się! 

— Dzieprzo na próg go puści- 
łeś, już całą chałupę zabrał — do- 
rzucił Słup Domasławów. 

— Kto im poradzi! — zwątpił 
z westchnieniem Jarach Klimów. 
— Kto nas sprości! 

Każdyby poradził! — za- 
krzyknął gorąco łowczy. — Je- 
no w kupę kmieciów a włodyków 
wziąć, i tę zarazę precz wygnać! 
Czego jeśli nie uczynisz, ino pa- 
trzeć, jak sietniakamj ostaniem... 

— Wygnać Niemców! — zahu- 
czał głosem Dzierżek Przybysła- 
wów, zawsze najostrzejszy w gę- 
bie, jeno w komorze żoninej po- 
tulny. 

— Wygnać Niemców! — powtó- 
rzył Prosimir syn Prosza. 

Z nowego wydania ,„Legnickich pól* 


Zofii Kossak - Szczuckiej wyd. 5t. 
Kamiński, Kraków, stron 214. 


z Wojciecha Żukrowskiego zbioru 
opowiadań „Piórkiem flaminga"', A- 
wir, str. 205. 

* 


Pierwszym etapem marksistow- 
skiej krytyki systemów moral- 
nych jest krytyka poznania: ana- 
liza mechanizmu ludzkiego u- 
mysłu wypracowującego systemy. 
Metoda marksistowska zwraca 
przede wszystkim uwagę na to, 
by nie działać abstrakcyjnie: je- 
śli chcemy się zapoznać z naro- 
dzinami idei moralnych, musimy 
rozpocząć od zapoznania się z 
człowiekiem wypracowującym 
idee. Być radykalnym — mówi 
Marx — to znaczy brać rzeczy 
od ich korzenia. A korzeniem 
dla człowieka jest sam człowiek. 
Ten człowiek mie może być odizo- 
lowany ani od przyrody ani od 
społeczeństwa. Tworzy z nimi je- 
dną całość. 

Z Rogera Garaudy 


moralność, tłumi 
„Książka“, stron 110. 


„Komunizm i 
Pawek Hertz, 


Jan Dobraczyński, popularny pisarz 
Katolicki, wydał nowa książkę 
„Szata godowa'' 


* 


Książki naszego dzieciństwa wydaje 
Gebethner i Wolff. A skoro były 
książkami naszego dzieciństwa ji nie 
przeżyły się do dziś, warto je po- 
lecić i najmłodszym pokoleniom. 
Czar „All w krainie czaców** i szla- 
chetny humanizm „Chaty wuja To- 
ma“ wydanych na nowo w pięknej 
oprawie graficznej niech przemówi 
do młodzieży tak samo silnie jak 
przemawiał kiedyś do nas. Przy tego 
rodzaju książkach zapomina się 
rychło o ich autorach, stają się one 
własnością wyobraźni dziecięcej, mi- 
tem dzieciństwa. Warto jednak przy- 
pomnieć autorów tych pięknych 
książek. Lewis Carroll napisał „Alę 
w krainie czarów“ a H. Beecher- 
Stowe „Chate wuja Toma". „Alę'* 
przetłumaczyła pięknie Maria Mo- 
rawską a niezapomniany Antoni Lan- 
ge opracował wiersze. 


Wśród czusopism 


Noszący już signum roku 1948 
osiemnasty numer Listów z Teatru 
sięgnął do wzruszających wspom- 
nień, wzruszających choć nie odle- 
głych. Decydują o tym trzy artykuły 
numeru. W pierwszym z nich Wła- 
dysław Wasilewski pisze o „niepo- 
wtarzalnych premierach“, o przed- 
stawieniach organizowanych przez 
Polaków w jednym z obozów pracy 
w Niemczech, organizowanych z ni- 
czego i granych przez robotników i 
żołnierzy. Superlatywy, jakimi po- 
sługuje się autor w charakterystyce 
poszczególnych elementów tych 
przedstawień, nie budzą najmniej- 
szych zastrzeżeń. To, co sądził o 
tych przedstawieniach widz, jest je- 
dyną miarą, jaka tu może być za- 
stosowana. Dla nich były one wspa 
niałe i krzepiące. Jako takie też 
wejdą do wojennych dziejów teatru 
polskiego. Jednym z najciekawszych 
jednak momentów tego artykułu 
jest lista nazwisk ludzi, którzy w 
przedstawieniach tych uczestniczyli. 
Olbrzymią większość wśród nich 
stanowili robotnicy ze wszystkich 
stron Polski i z ośrodków emigra- 
cyjnych we Francji. Fakt, że praca 
teatralna tych właśnie ludzi akty- 
wizowała tak silnie, godny jest pod- 
kreślenia i rozważenia przez tych, 
którzy szukają dróg upowszechnie- 
nia teatru w Polsce. 

Podobnej kategorii wspomnienia 
przynosi artykuł Alfreda Woycic- 
kiego „Rembrandt w obozie*. Jest 
to wspomnienie z Oświęcimia, przy- 
noszące ciekawe szczegóły o życiu 
kulturalnym więźniów, a skupiające 
uwagę przede wszystkim na odczy- 
cie o Rembrandcie, który wygłosił 
nieznany autorowi z nazwiska Ho- 
lender, podobno jeden z najwybit- 
niejszych znawców twórczości i 
techniki wielkiego mistrza malar- 
stwa. Wspomnienie to wyróżnia się 
przy tym sympatyczną formą lite- 
racką. 

Trzecie wspomnienie daje Zofia 
Niwińska, która pisze o „ostatnich 
dniach Teatru Narodowego“ w War- 
szawie we wrześniu 1939 r. Z dal- 
szych artykułów jedną z bardziej 
interesujących pozycji jest dokona- 
ne przez Kazimierza Olszewskiego 
omówienie zainteresowań teatral- 
nych Filomatów. Ten przyczynek 
do charakterystyki młodzieńczych 
nastrojów i zamiłowań środowiska, 
w którym wzrastał Mickiewicz, jest 
bardzo cenny. Mickiewicza dotyczy 
również w pewnej przynajmniej 


mierze artykuł Juliusza Kydryń-/ 


skiego, który omawia związki, jakie 
zachodzą pomiędzy teoriami dra- 
matycznymi głoszonymi przez Mic- 
kiewicza w wykładach paryskich a 
„Weselem* Wyspiańskiego. Wyspiań 
ski jest poza tym tematem artykułu 
Krystyny Grzybowskiej, która pi- 
sze o plastyce i wizji sceny u tego 
dramaturga-malarza. Z aktualno- 
ściami teatrów krakowskich związa- 
ne są felietony W. Goreckiego o 
„Rewizorze“ Gogola, Stefana Otwi- 
nowskiego o sztuce Priestley'a „Pan 
inspektor przyszedł“ która objeżdża 
z powodzeniem wszystkie ważniej- 
sze sceny w Polsce, oraz Jeana 
Bourilly o Scribie jako wirtuozie 
sceny. Z twórczości oryginalnej 
przynoszą Listy tym razem fragment 
sztuki historycznej znanego teatro- 
loga krakowskiego Władysława J. 
Dobrowolskiego o Wicie Stwoszu. 
Całości dopełnia obszerna, ilustro- 
wana kronika krajowa i zagranicz- 
na. * 

W jednej z artystycznych kawiarń 
Katowice, to znaczy w jednej z tych, 
do których czasem chodzi „świat 
artystyczny”, zasłyszałem plotkę, że 
z okazji najbliższej premiery w tea- 
trze katowickim otrzymamy już za- 
miast normalnego programu najnow 
szy numer „Listów z Teatru". A no, 
zobaczymy. 

Mało kto wie, że w Polsce prasa 
literacka dzieli się na zależną i nie- 
zależną. Zależnej jest bardzo dużo, 
natomiast jedynym „niezależnym“ 
pismem literackim w Polsce jest 
dwutygodnik Warszawa, redagowa- 
ny przez Zespół Redakcyjny ,„War- 
szawa', wydawany przez Zespół 
Wydawniczy „Warszawa*, kierowa- 
ny przez Jana Szczawieja a czyta- 
ny... nie wiem przez kogo. Pismo 
to na podstawie kilku w różnych o- 
kresach poznanych numerów uwa- 
żałem za zbyt nudne i nie waż- 
ne. Może czasem gdy przeczyta- 
łem tam jakiś ciekawszy artykuł, 
budziły się we mnie wyrzuty su- 
mienia, że krzywdzę niezależnych 
literatów, ale dwa ostatnie numery 
utwierdziły mnie w dotychczaso- 
wym przekonaniu. Najdziwniejsze 
jest w tym wszystkim to, że pismo 
ma pozornie szanse być interesują- 
cym i godnym uwagi periodykiem, 
skupiającym pisarzy nie marksistow 
skich, którym nie odpowiada na sta- 


Krótkie spięcia 


Zabawy, wieczorki i wieczoryn- 
ki, urządzane przez młodzież 
szkolną, to są na ogół bardzo sym- 
patyczne imprezy, pod warun- 
kiem naturalnie, że znajdują się 
one na odpowiednim poziomie. 
No i pod warunkiem, że do tego 
mie wmiesza się — ZAIKS. 

A skąd niby ZAIKS? Otóż 
właśnie skąd...? Po prostu stąd, 
że ZAIKS, instytucja skąd inąd 
ze wszech miar szanowana i poży- 
teczna, wysyła na przykład do 
„Kółka Artystycznego przy Pań- 
stwowym Liceum i Gimnazjum 
w Katowicach“ list treści nastę- 
pującej: 

„Stwierdzono, że w dniu 8. 11. 
ub. r. w auli Miejskiego Gimna- 


Cenne wznowienie 


Władysław Tatarkiewicz: „HISTO- 
RIA FILOZOFII“ tom I i Il, Sp. 
Wyd. „Czytelnik“, Warszawa 1946, 
1947. 


w ciągu dwóch lat ukazały się w 
trzecim poprawionym 1 uzupełnio- 
nym wydaniu dwa tomy „Historii 
filozofii“ Władysława Tatarkiewicza, 
profesora Uniwersytetu Warszawskie 
go. Jest to jedna z naszych najcen- 
niejszych edycji powojennych już z 
tego względu, że dzieło prof. Tatar- 
kiewicza stanowi od lat chyba dwu- 
dziestu niezastąpiony podręcznik u- 
niwersytecki, do którego student 
później w życiu z konieczności ale 1 
z przyjemnością powraca. 

Dzieje filozofii w opracowaniu Ta- 
tarkiewicza posiadają te zalety pod- 
ręcznika uniwersyteckiego które SĄ 
szczególnie ważne w podaniu temi- 
tu tak trudnego. Składa się na nie 
niezwykle przejrzysty i konsekwen- 
tny układ treści, doskonałe i syste- 
matyezne jej rozplanowanie w ra- 
mach poszczególnych epok, kierun- 


ków i systemów filozoficznych, na- 
stępnie jasny i prosty tok wykładu. 
który odznacza się ładnym nie prze- 
ładowanym zbytnio specyficzną ter- 
minołogią językiem i stylem. Te ce- 
chy książki sprawiają ze poza war- 
dościami podręcznikowymi stanowi 
ona cenną i nie trudną lekturę nau- 
kową dlą wykształconego czytelnika. 
Toteż wznowiona „Historia filozofii" 
spotkała się ze zrozumiałym powo- 
dzeniem na rynku księgarskim. 
Tom pierwszy dzieła Tatarkiewicza 
obejmuje filozofię starożytną i Sre- 
dniowieczną (od VI w. przed Chr. do 
końca XIV w.) z uzupełnieniem szki- 
cową charakterystyką polskiej filo- 
zofii scholastycznej, tom drugi histo- 
rię nowożytną od w. XV do r. 1830. 
Całości dopełni zapowiedziany tom 
trzeci. 

Zwraca uwagę niezwykle staranna 
szata graficzna edycji oraz duża ilość 


całostronicowych portretów. Wyda- 
nie to nie ustępuje pod żadnym 
względem przedwojennemu. (n) 


łe żaden z innych periodyków lite- 
rackich w Polsce, „zależnych“ od 
wielkich spółdzielni wydawniczych 
(nawiasem mówiąc, pozwolę sobie 
przypomnieć, że tę „zależność“ o- 
kreśliłem kiedyś na tym miejscu ja- 
ko mecenat). Takich pisarzy poza- 
i ponad partyjnych mamy w Polsce 
sporo, alę „Warszawie* zdaje się o 
takie stanowisko nie chodziło. Tam 
rzecz obliczona była na opozycję i 
pismo miało charakter wyraźnie u- 
zależnionego od opozycji PSL, w 
czym przypominało często literackie 
wyczyny Gazety Ludowej. Warsza- 
wa dlatego mogłaby stanowić war- 
tościowe pismo literackie, mające 
wpływ na życie kulturalne w kra- 
ju, że miała pióra Marii Dąbrow- 
skiejj Jana Nepomucena Millera, 
Juliusza Kleinera, Artura Górskie- 
go, a więc nawet nazwiska, których 
gdzie indziej nie spotykamy w ogóle 
lub bardzo rzadko. Gdybym miał 
pod ręką rocznik takich nazwisk, 
z którymi związane są poważne wa- 
lory i które mają poważną pozycję 
w życiu literackim Polski, wymie- 
niłbym jeszcze przynajmniej kilka. 
Tymczasem dwutygodnik ten zasto- 
sował integralną opozycję a la 
„dzik“ (proponuję termin „opozycja 
literacka na dziko“) i znalazł się 
szybko na marginesie życia literac- 
kiego. 

Jest takie uwiecznione przez Mic- 
kiewicza powiedzenie, że my Po- 
lacy „lubimy sielanki“. Powiedział- 
bym raczej, że lubimy opozycję. 
Znaczna wiekszość naszego społe- 
czeństwa rodzi się z nastawieniem 
opozycyjnym. Następnie opozycję 


wysysa z piersi matki, a potem 
rzecz rozwija się już sama. To nasza 
cecha narodowa, której podlegamy 
nagminnie. Ja sam zresztą lubię o- 
pozycję i uważam ją za niezbędny 
czynnik równowagi społecznej i po- 
litycznej w państwie. Straszna je- 
dnak robi się historia, gdy człowiek 
przestaje lubieć i obserwować z za- 
interesowaniem opozycję, a zaczyna 
się z niej śmiać. Rola opozycji jest 
bardzo trudna. Obywatele znacznie 
więcej błędów wybaczają rządowi 
niż opozycjonistom. A u nas w Pol- 
sce kultywuje się często najtańszą 
odmianę opozycji, której hasło też 
dałoby się znaleźć w Mickiewiczu: 
„Hajże na Soplicę!' 


Takimi właśnie drogami poszła 
„niezależna“ Warszawa. Stała się 
prywatnym podwórkiem szczupłego 
grona ludzi, przy czym sam redak- 
tor nie najlepiej się tu spisuje. Poza 
złym redagowaniem pisma, wyraża- 
jącym się w drukowaniu złych i 
niepotrzebnych artykułów, wypełnia 
je swoimi, bardzo niestety kiepski- 
mi wierszami, dla których „pod- 
ziemny“ patriotyzm uznać by nale- 
żało raczej za okoliczność obciążają- 
cą i recenzuje teatry według naj- 
fantastyczniejszego „widzimisię*. O 
złych i niepotrzebnych artykułach 
pisać tu nie muszę, Rzucają się w 
oczy choćby tylko swoją ilością. To- 
też wypowiedzi Stanisława Helsztyń 
skiego o „Potępieńcach* Trepińskie- 
go i o armeńsko-amerykańskim pi- 
sarzu Saroyanie, recenzje Czernika, 
teoretyka i szermierza autentyzmu 
poetyckiego, takie artykuły jak Sta- 
nisława Stempowskiego „Warszawa 
1897—1905“ to rodzynki w tym nie- 
dobrym i skwaśniałym cieście.. 


(ki) 


Zapamiętajmy : 
Erika Mann 


rika Mann jest córką Tomasza 

Manna. W Szwajcarskim tygod- 

niku „sie und er“ Erika Mann 

zabrała głos w sprawie przyszłe 
go politycznego rozwoju narodu nie- 
mieckiego, Wypowiedź jej kończy sie 
stwierdzeniem, że „niemieckie zie- 
mie wschodnie powinny bezwzględ- 
nie zostać już na zawsze ziemią pol- 
ską. gdyż po pierwsze jest to prasta- 
ra polska ziemią która tysiąc lat oku- 
powana była przez niemieckich zdo- 
bywców, po drugie ziemie te Pola- 
kom są koniecznie potrzebne, podczas 
gdy Niemcy dla rozwoju swej gospo- 
darki bynajmniej ich nie potrzebują, 
po trzecie Niemcy terenów tych ni- 
gdy nie wykorzystywali całkowicie, 
Polacy zaś ziemię tę wykorzystają 
dla zdrowia własnego i Europy“. 
Wypowiedź Eriki Mann, nacechowa- 
na krytycyzmem wobec Niemców a 
pełnym zrozumieniem wobec nas i 
naszych politycznych i gospodar- 
czych argumentów, cytowana była 
obszernie przez prasę niemiecką. 
n-rze z 28 stycznia oburza sie na 
Berliński „Der Sozialdemokrat* w 
pewne pisma południowo-niemieckie 
i górnoreńskie, które wypowiedź Eri 
ki Mann przedrukowały bez komen- 
tarzy. Jego zaś komentarz powstarza 
znane z podręczników niemieckich 
kłamstwa historyczne o niemieckości 
Śląska. Komentator z „Der Sozialde- 
mokrat*, podpisany „ein Scehiesier*, 
nie waha się nawet powołać na Fry- 
deryką II, germanizatora ziemi łą- 
skiej, pochwalając tym samym jego 
metody germanizacyjne. Komentarz 
kończy się pełnym oburzenia stwier- 
dzeniem, że „każdy Niemiec intere- 
sujący się sprawami gospodarczo- 
politycznymi wie, iż sądy Eriki Mann 
są błędne, które pomagają Polakoin 
a szkodzą naszej niemieckiej oj- 
czyźnie*, 


My zaś zapamiętajmy, Eriką Mann 
przyłączyła się do rosnącej stale gru- 
py ludzi, którzy prawo nasze do 
Ziem Zachodnich rozumieją t śmiało 
to wyznają. Kora. 


Trud ziemi nowej 


Eugeniusz Paukszta: Trud ziemi 
nowej. Powieść. Poznań 1948, 
Księgarnia Ziem Zachodnich, 
stron 488. 

Paląca konieczność przesunię- 
cia milionów ludzi z terenów 
wschodnich na ziemie zachodnie, 
zrealizowana w drugiej połowie 
roku 1945 i w ciągu roku 1946, 
była imprezą państwową na wiel 
ką skalę. Była wynikiem wyda- 
rzeń dziejowych, wymagała ol- 
brzymiego wysiłku ze strony 
władz i społeczeństwa. Została 
też wykonana na ogół pomyślnie, 
dając dowód prężności szerokich 
mas. W skali dziejowej da się po 
równać do pionierskich przesied- 
leń kolonistów amerykańskich na 
Daleki Zachód, z tą różnicą, że 
tam przesunięcia ludnościowe do- 
konywały się na przestrzeni wielu 
lat dziesiątków i dawały przyby- 
szom tereny bezpańskie. W rze- 
czywistości polskiej zaś z roku 
1945 fala nowej ludności wiewała 
się w ziemie, będące częściowo w 
posiadaniu autochtonów polskich. 
W zmacznej też mierze, po osa- 
dach i na roli, siedziała jeszcze 
ludność niemiecka, czekająca na 
nieuchronne wysiedlenie z granic 
państwa polskiego. Trudności or- 
ganizujące tego przejściowego 0- 
kresu były — rzecz naturalna — 
olbrzymie. Szczupłość środków 
komunikacyjnych, trudności apro 
wizacyjne, sabotaż ze strony 
Niemców, gruntowanie się urzę- 
dów i władz od samych podstaw, 
stanowiły nielada zadanie dla wo 
jewódzkich grup operacyjnych, 
które ruszały z centralnej Polski 
do nowych prowincji. Dziś już 
z czystym sumieniem stwierdzić 
wolno, że grupy te wywiązały się 
nieżle ze swego zadania i umoż- 
liwiły zaludniemie i zagospoda- 
rowanie nowych terenów. 

Interesującą byłoby rzeczą spoj 
rzeć na ten exodus ludzi i na tę 
akcję obejmowania nowych pla- 
cówek od strony ludności napły- 
wającej na te ziemie. Jakie były 
trudności ich przyjazdu, jakiego 
doznali przyjęcia, jakiej pomocy, 
lub na jakie trafili opory. Euge- 
niusz Paukszta podjął się tego za- 
dania. W powieści swojej towa- 
rzyszy ' emigracji całego transpor- 
tu ludności, ludności z Wileń- 
szczyzny na ziemię mazurską. 
W planie przesiedlenia tkwiła 
myśl racjonalna, żeby ludność 
z kresów wschodnich osadzić 
najbliżej ich dawnych siedzib. 
Podobny rodzaj ziemi, kraj- 
obrazu i klimatu miał ułatwić 
przybyszom zżycie się z owym 
środowiskiem agrotechnicznym. 

Obserwujemy też tych kandy- 
datów w ich transporcie, w wa- 
gonach kolejowych. Słuchamy ich 
pogwarek, w których wracają 
wspomnienia opuszczonych To- 
dzinnych wsi. Gromada dąży ze- 


zjum Męskiego urządzono „Wie- 
czór humoru, tańca i piosenki“, 
połączony z zabawą taneczną bez 
uzyskania licencji „ZAIKRS-u*. 

Zgodnie z obowiązującą ustawą 
o prawie autorskim i zarządze- 
niem Ministerstwa Kultury i 
Sztuki, wykonywanie utworów 
słownych j muzycznych, we wszel- 
kiego rodzaju przedsiębiorstwach 
widowiskowych jak np. w tea- 
trach, rewiach, koncertach itp., 
oraz wszędzie tam, gdzie są PO- 
bierane bilety wstępu (np. zabawy 
taneczne, bale, szkoły tańca itd.), 
bez zgody twórców — jest wzbro- 
nione pod sankcjami karnymi 
wyszczególnionymi w artykułach 
od 68—74. 

"Twórca władny jest zezwolić 
lub zabronić publicznego wykony- 
wania swego utworu, a zezwala- 
jąc, czyli udzielając tak zwanej 
licencji — określić materialne wa- 
runki tej licencji." i 

No i nastąpito potem żądanie 
odpowiedniej 10-procentowej su- 
my od przypuszczalnej ilości bi- 
letów wstępu. 

W porządku. Twórca jest wład- 
ny i ZAIKS jest władny. Tylko 
skąd te pretensje do młodzieży 
gimnazjalnej? Jeśli szkolna wie- 
czorynka z kilkoma amatorskimi 
występami młodocianych odtwór- 
ców ma uzyskiwać licencje od 
ZAIKS-u i płacić mu tantiemy, to 
właściwie możnaby odnieść wra- 
żenie, że coś już się do reszty u 
nas pokręciio. 

Co gorsza, w danym konkret- 


społami, całymi wsiami, tęskni do 
jak najszybszego dotarcią do no- 
wych placówek. Nastrój „Pana 
Balcera* Konopnickiej udziela się 
czytelnikowi w szerokich epickich 
scenach poruszania się tego ciągu 
ludzkiego na zachód. 

Rej wodzi wśród wileńszcza- 
ków rodzina Woźnickich, stary, 
poważny ojciec ich, Andrzej, a 
zwłaszcza syn Zygmunt, zawo- 
łany gospodarz, serce gorące i 
szczere, przy nim zaś brat jego 
Wojciech, mający skłonności 
kształceniowe, i Jaga, cała tonąca 
w uczciwości i dążąca zdecydowa 
nie do małżeństwa z ukochanym 
Walkiem Małyńskim. Nie zostali 
z setką innych w Rastemborku, 
posunęli się dalej na zachód i 
przy pomocy PUR-u znaleźli sto- 
sowną sadybę. Przywiązują się do 
niej wnet, — rola, zagaje, jeziora 
przypadają im do serc. Nie bardzo 
orientują się na początku w poło 
żeniu miejscowej ludności mazur- 
skiej, z którą stykają się dość 
blisko. Nieraz zdarzało się wszak, 
że przydzielano gospodarstwa no 
wym ludziom, kiedy w istocie na 
ojcowskiej sadybie trwał — jak 
był powinien — autochton, szcze- 
ry Polak z czasów pruskich. W 
rodzinach tych nieraz niemczyzna 
poczyniła poważne szczerby. Gdy 
starsze pokolenie mówiło i czuło 
po polsku, młodzież uległa wpły- 
wpływom wynarodowienia. 

Ilustracją takich zawikłań jest 
rodzina Topków, mowych sąsia- 
dów Zygmunta Woźnickiego. Po- 
ciąga go urodą, pracowitością i 
mocnym charakterem córka Top- 
ków, Helena, podejrzenie wywo- 
łuje Hans, były żołnierz niemie- 
cki i hitlerowiec. Zygmunt śledzi 
go, waha się przed wydaniem go 
w ręce policji. Nie jest to w re- 
zultacie konieczne, gdyż własny 
ojciec nie uznaje od dawna Han- 
sa za Polaka i syna, Helena zaś 
pracuje nad jego usunięciem „do 
Niemiec: między młodymi, pod- 
wiłeńskim osadnikiem Zygmun- 
tem į autochtonką Heleną, nie 
ma istotnych przeszkód — mogą 
się pobrać. 

W fabułę tę wplata. Paukszta 
mnóstwo epizodów  naświetlają- 
cych stosunki na Mazurach w 
tym pamiętnym 1945 roku. Brat 
bohatera ratuje tonącą dziewczy- 
nę mazurską, co głęboko wzru- 
sza tubylców. Na zebraniach 
gminnych obie grupy ludności 
ścierają się i zliżają. Nauczyciel i 
ksiądz toruje drogę ogólnemu po- 
rozumieniu. Wypadki rabunku, 
jak napad niepożądanych elemen 
tów na wieś mazurską, likwiduje 
milicja polska. 

Oczy nowego elementu ludz- 
kiego, wrażliwego na piękno przy 
rody, bo pochodzącego z kresów, 
gdzie industrializm nie zabił ży- 
wego stosunku człowieka do na- 

FED" 


ZALIKESOWANIE 


nym wypadku gimnazjalme „Kół- 
ko Artystyczne” musiałoby płacić 
tantiemy następującym autorom: 
Mickiewiczowi, Moniuszce i Cho- 
pinowi, a z obcych — Pucciniemu. 
Zwłaszcza, że przecież twórcy są 
władni, jak twierdzi ZAIKS. 


Inna rzecz, że możnaby przypu- 
ścić, że gdyby ci wszyscy władni 
twórcy, to znaczy Mickiewicz, 
Chopin, Moniuszko i Puccini 
wstali przypadkiem z grobu i Z 
uśmiechem pewnego pobłażania 
przysłuchali się wykonaniu swych 
utworów przez młodocianych 
amatorów niewątpliwie nie 
tylko zrezygnowaliby z „tantiem”, 
ale jeszcze zawołaliby wielkim 
głosem: 

— Co jest do jasnej takiej i 
owakiej? A kiedyż mamy zejść 
pod strzechy i stać się udziałem 
kultury całego narodu, a zwła- 
szcza młodzieży szkolnej, jeżeli za 
to, żeby ktoś mógł nasze utwory 
wykonać, musiał równocześnie 
płacić ...? 

No ż wróciliby na tamten świat, 
wysławszy jednak przed tym do 
ZAIKS-u list pełen impertynen- 
cji, których ze względu na wraż- 
liwość P. T. Czytelników nie bę- 
dziemy tutaj przytaczać. 

Aby więc ZAIKS takich listów 
na przyszłość nigdy nie otrzymy- 
wał, prosimy go bardzo, by dał 
spokój szkolnym wieczorkom wo- 
kalno-muzyczno-tanecznym. 

Bo to przecież żaden teatr, re- 
wia, koncert, kabaret itp. 

Niejaki X. 


tury, dają autorowi wielekroć 
sposobność do pięknych opisów 
przyrody. Paukszta, syn kresów 
wschodnich, doskonale umiał za- 
reagować na czar pól, jezior i la- 
sów mazurskich. 

Postacie bohaterów nie odci- 
nają się jednak dość wyraźmie je- 
dna od drugiej, nie posiadają 
trójwymiarowości i plastyki, wła 
snego odrębnego języka i osobi- 
stego sposobu bycia. Gdyby ga- 
leria postaci wykazywała więcej 
cieniów, braków i przywar, wzmo 
cniłoby to napięcie dramatyczne 
akcji. Za wiele w nich poczciwoś- 
ci, dobroci, słów © służbie kra- 
jowi. Więcej drapieżności, łapczy- 
wości, chwytania obiektów go- 
spodarskich trafiłoby bardziej w 


nastrój tej osobliwej jesieni, kie-- 


dy w bezwzględnej walce ważyły 
się losy setek tysiący rodzin. Bra 
nie obiektów w głodne ręce było 
pełne żywiołowego pożądania. 
Książka napisaną została z ser- 
cem, zapewne z autopsji i opo- 
wiadań zbieranych na miejscu, ze 
zrozumieniem właściwości i bolą 
czek środowiska, na które pró- 
buje rzucić światło. Publicysty- 
cznie posiada dużą wartość i za- 
sługuje na intensywne  rozpow- 
szechnienie w szerokich war- 
stwach tych, o których pisze. 
Nieraz pewnie, gdy emigranci 
na Mazurach, czy ich sąsiedzi 
autochtoni mazurscy przeczytają 
rozdziały tej książki, przy lampie 
w swoich chatach, wyrwie im się 
okrzyk: Jak dobrze autor wczuł 


Niemiecki plon rocznicy 1848 


przygotowali do wydania w ro- 

ku bież. następujące wydawnic- 

twa związane z rokiem 1848. Poda 
jemy tu pełną ich listę, uważając, że 
może ona być cenna dla polskiego 
światą naukowego zajmującego sic 
Wiosną Ludów, 


| wydawcy wydali lub 


Wydawnictwo „Die Freie Gewerk- 
schaft“ wydaje prof. Kuczyńskiego 
„Die wirtschaftlichen Voraussetzun- 


gen der Revólution von 1843“ oraz 
Karla Obermanna „Die soziale Lage 
der Arbeiter vor hundert Jahren“. 
Ten ostatni autor wydał nadto w 
wydawnictwie „Neues Leben“ książ- 
kę „Freiheit und [Einheit 1843". 
Friedricha Meineckiego „Säkular- 
betrachtung * (wyd, Blanvalet) i d-ra 
Kaebera „Berlin  1848** (Aufbau- 
Verlag) opracowane zostały przy po- 
mocy magistratu miasta Berlina, 
Alexander Abusch pisze książkę po- 
lityczną pod prawdopodobnym tytu- 
łem „Erbe einer unvollendeten Re- 
volution“ (wyd. Aufbau - Verlag). 
„Die Freie Gewerkschafts wyda 
dzieło filozoficzne Ernesta Niekischa 
„Die Bedeutung der Revolution von 
1848 für unsere Zeit“. 


Z książek mających na celu jedy- 
nie informację historyczną w przygo- 
towaniu są trzy wielkie wydawnie- 
twa. Po pierwsze nowe wydanie za- 
sadniczej książki Vitą Valentina 
„„Die Geschichte der deutschen Re- 


volution 1848-4954 w wydawnictiwie 

„Verlag des Druckhauses Tempel- 
hof“, dalej leksykon wszystkich wy- 
darzeń 1848 prof, Tinzmanna w Wy- 
dawnictwie „Der Neue Geist“, wresz- 
cie w wydawnictwie „Volk und 
Wissen Verlag“ prace zblorową dzie- 
sięciu autorów na tematy związane 
z Wiosną Łudów. Ostatnie wydaw- 
nictwo wydaje także źródła do wy- 
darzeń 1848 i: tak: „Der Freiheit eine 
Gasse * Georga Herwegha, słynnego 
w swoim czasie poety wolnościowego 
Niemiec, „Ausgewaihite Werke“ Ge- 
orga Weertha oraz antalogię stuje- 
cia pt. „Das Wort der Verfolgten*, 
zawierającą pisma pisarzy niemiec- 
kich od Heinego po Brechta, Wszyst- 
kie te książki opracował Bruno 
Kaiser, 

W Herbig-Verilagu wychodzi książ- 
ka Gertrud Bäumer ,,1848*, Dietz- 
Verlag planuje wydanie ksiąźki zna- 
nego satyryka E. H. Mostara „Der 
schwarze Ritter‘. Z sztuk teatralnych 
na razie wyszła tylko rzecz Kurta 
Adalberta „Freiheit um die Ecke“ 
w Dreimasken-Verlagu. Ulotki, ode- 
zwy i plakaty z roku 1848 wydaje w 
pokaźnym tomie Aufbau-Verlag. Spo 
ro różnorodnego materiału zawiera 
„Berliner Almanach 1948“ (Blanva- 
let), Nadto wydawnictwa berlińskie 
planują wydanie wielu gazetek ścićn- 
nych, broszur, ilustrowanych popu- 
podręczników 

Kora 


larnych zarysów 1848, 
i lektur szkolnych. 


— Panie kondukiorze, czy tu jest 


ulica Orzeszkowej? 


— Owszem, ale teraz nazywa się 


Konopnickiej? 
— O, do diabła, 
po raz drugi za mąż? 


— Zaczekajcie na mnie w spo- 
koju, zapomniałem wziąć na drogę 


naboje. 


się w naszą ciężką podróż, w nasz 
trud jazdy z inwentarzem, nasze 
pierwsze chwile na nowym miej- 
seu. Gdybyśmy go spotkali, po- 
wiedzielibyśmy mu, że z ust nam 
wyjął te Święte słowa, które 0 
nas napisał. 

Przyłączam się do tych praw- 
dopodobnych słów jego bohate- 


czyżby wyszła 


Humor 


czeski 


Groza objęła go swymi 
ramiony,a nie była najgorsza. 


rów. W roku 1945, na Pomorzu 
Zachodnim, przy obejmowaniu 
nowych terenów, obserwując na- 
pływ osadników na zachód, wi- 
działem sceny i słyszałem słowa, 
których pełną jest książka Euge- 
niusza Paukszty. 


Stanisław Helsztyński 


Beletrystyka 


Sinclair Lewis MAŁŻEŃSTWA. 
Przekład Marlana Promińskiego Wyd. 
Awir, Katowice, 1947. Str. 368, 

Nie poleciłbym książki Sinclaira 
tym, którzy mają zamiar wstąpić w 
zwigzki małżeńskie. Natomiast gora- 

olecam ją tym, którzy się już po- 
brali. 

Problemy 1 sceny nakreślone przez 
autora niezapomnianego  „Babbitta' 
odnoszą się nie tylko do małżeństw 
zawieranych w miastach Środkowego 
Zachodu Ameryki — a Jinny Marsh- 
land jest na pewno nie tylko typem 
amerykańskiej dziewczyny — Zako- 
chanej w sobie. lekkomyślnej i ćwier- 
Kar bezmyślnie amerykańskiej 
„girl*..,. 

Kompozycyjnie przypomina powieść 
Sinclaira Lewisa kaplicę o szeregu 
bocznych naw. W bocznych nawach 
dzieją się fragmentaryczne i często- 
kroć mające posmak anegdoty histo- 
rie szeregu amerykańskich mał- 
żeństw, najczęściej nie udanych. W 
nawie głównej autor umieścił losy Sę- 
dziego Wielkiej Republiki, Cassa Tim- 
berlane, który nie pomny s swego 
pierwszego nieudanego małżeństwa, 
zdobywa wielkim nakładem wzruszeń 
i starań młodziutką i głupiutką Jinny 
Marshland, uroczą i naturalnie do- 
brze zbudowaną amerykańską gąskę. 
tak typową dla współczesnej Amery- 
ki (naga dziewczyna — to należy do 
amerykańskiej sztuki narodowej). 
Jinny odrzuca małżeńską propozycję 
Cassa. Jednak gdy traci posadę i moż- 
liwość kariery jako rysowniczką — 
wtedy przybiega z płaczem do Cassa 
t decyduje się na małżeństwo z nim 
— starszym od niej o siedemnaście 
lat. Ale bogatym. Gdy jest jego żoną 
otoczona zbytkiem, szacunkiem, tros- 
kliwością i miłością — wtedy ucieka 
do Nowego Yorku, do Bradda Cri- 
leya, uwodziciela pozbawionego skru- 
pułów. który był oprócz tego „Ser- 
decznym przyjacielem'* Cassa. Kiedy 
zaniedbana przez Bradda umiera na 
cukrzycę — Cass Timbelane przyjeż- 
dża po nią — leczy — a Jinny bez 
zbytniej skruchy wraca nastrojowo w 
jego objęcia Cass jest szczęśliwy 1 
wzruszony. 

I jeszcze jedno: książka powinna no- 
sić tytuł „MAŁŻEŃSTWA LUDZI BO- 
GATYCH*. Ale — jak mówi autor — 
„Ameryka jest dopiero u początku 
demokracji.., wielki kupiec ze šla- 
dami swego wiejskiego pochodzenia 1 
dawniejszej  krzepkości, zatartymi 
przez fryzjera i manicurzystkę sty- 
ka się z robotnikiem o twarzy umaza- 
nej smarem i zroszonej potem tylko 
w bufecie, przy urnie wyborczej £ w 
grobie“, 

Przekład mógłby być staranniejszy. 
Kiedy Promiński (str. 122) tłumaczy: 
...„dziewczyna zamknęła spokojnie 
książkę, obsunęła się do kominka | 
zwinęła się w kłębek obok Kleo, pod- 
czas gdy Cass snuł dalej swoje my- 
Śl... — wtedy trudno uwierzyć W 
to, że tak jest istotnie w oryginale, Ze 
dziewczyna naprawdę tak łagodnie 1 
sennie Obsunęła się do kominka, i Ze 
zacny Cass mimo tego tragicznego wy 
darzenią snuł dalej spokojnie swoje 
myśli. 

Eugeniusz Żytomirski AMERYKA 
IN FLAGRANTI. Wyd. Awir, Katowi- 
ce, 1947. Str. 208. 

Cykl barwnych i interesujących re- 
portaży i felietonów Żytomirskiego 
składa się zasadniczo z dwóch części: 
pierwszej, w której autor opisuje swo» 
ją podróż podzieloną na trzy etapy — 
i drugiej („Blaski 4 cienie") w której 
omawia szereg problemów dotyczą- 
cych życią obywateli USA. 

W pierwszej części podróż zajęła 
autorowi więcej czasu aniżeli zwie- 
dzanie poszczególnych miast i Stanów 
— i stąd błąd autora operującego dzie- 
siątkami nazw, które dla nas nie ma- 
ją takiej wymowy, jaką posiadają dla 
podróżującego przez nie autora. 


Nakreślona na zamieszczonej w 
książce mapce Stanów  Zjednoczo 
nych trasa przebyta przez autora — 
tłumaczy pośpiech 1 niedokładność 
pewnych opisów. Żytomirski przebył 
prawie dwanaście tysięcy kilome- 
trów „z New Yorku do San Fran- 
cisco trasą północną przez Stany 
New Yersy, Pensylvania, Ohio, In- 
diana, Illinois, Iova, Nebraska, Woy- 
ming, Utah Nevada, California — Z 
San Francisco zaś do New Yorku 
trasą południową przez stany Arizo- 
na, New Mexico, Texas, Oklahoma, 
Kansas, Missourii Indiana, Ohio i od 
stolicy tego stanu — Columbus — do 
New Yorku szlakiem poprzednim''. 


w obserwacjach tych, które autor 
poczynił, odnajdujemy z zadowole- 
niem dobrego dziennikarza i literata 
Żytomirski umie podziwiać to co 
jest godne szczerego zachwytu — i z 
pasją potępia to, czym często szczycą 
się Amerykanie a co nie warte jest 
funta kłaków. Jego obserwacje poczy 
nione w „fabryce snów“ są bardzo 
ciekawe i pouczające dla polskigo 
czytelnika. Opis, Hollywood i stosun 
ków panujących w amerykańskim 
przemyśle filmowym mają siłę prze- 
konywającą. 

Część drugą, a więc rozdział zaty- 
tułowany „Blaski i cienie“ — stano- 
wi zbiór interesujących i wnikliwych 
spostrzeżeń „autora na takie tematy. 
jak powstająca w USA „arystokra- 
cja dolara", sprawy ubezpieczeń pra 
cowników i problem pogardy ogółu 
dla źle płatnej pracy inteligenta 
(Good bey, boy), płatnego wstępu 
do kościołów, audycji radiowych. sto 
sunków panujących w grupach pol- 
skiej emigracji, poziomu artystycz- 
nych zainteresowań obywateli USA, 
wzrostu przestępczości pod wpływem 
kryminalnych filmów i sensacyjnej 
pracy obliczonej na dochód,  zaDaw- 
nych przepisów prawnych w poszcze 
gólnych Stanach i t. p. 

Tematyka dość rozległa i bardzo 
wdzięczna (niektórzy pamiętają za- 
pewne znakomity reportaż Borysa 
Pilniaka „O Key!', „Amerykę jed- 
nopiętrową* Ilfa i Pietrowa, „New 
York“ Moranda ...) Główna zaletą 
książki Żytomirskiego jest (pomi- 
nąwszy wartości literackie) jej o0- 
biektywizm, którym zdobywa czytel- 
nika. A że Żytomirski nie ma w wie 
lu wypadkach złudzeń jest to tylko 
i wyłącznie winą Ameryki, a nie wi- 
ną autora. 

Wartość książki (zwłaszcza tego ro 
dzaju literackiego) podnoszą zamiesz 
czone w niej oryginalne fotografie, 
rysunki i karykatury z prasy amery 


kańskiej — między innymi znajdu- 
jemy kilka doskonałych rysunków 
Grosza. 


James Hilton. ZGUBIONE DNI. 
Przekład Marii Skibniewskiej. Wyd. 
Awir, Katowice, 1947. Str. 336. 


Nawet gdyby nie umieszczono na- 
zwiska autora na okładce, gdyby nie 
podano że książka jest przełożona z 
angielskiego — nawet wtedy każdy 
by poznał, że powieść „Zagubione 
dni“ napisał Anglik, Cechuje ją nie- 
zwykła powściągliwość, „dobry” 
smak‘, niespotykany w innych lite- 
raturach umiar w zakresie opisywa- 
nych wydarzeń 1 w stosowaniu środ- 
ków artystycznych potrzebnych do 
określenia przedmiotu. c 


Książkę autora znanego nam już 
„Zaginionego horyzontu" czyta się Z 
przyjemnością — i dziwnym q1czu- 
ciem — jak gdyby opisywane wyda- 
rzenia działy się pod powierzchnią 
powściągltwości powierzchnią czys.ą 
i przejrzystą (jest to cechą prozy 
Hiltona) — ale uniemożliwiającą bez 
pośrednie dotknięcie. 

Temat: młody oficer angielski, Ka- 
rol Rainier, otrzymuje w czasie po- 
przedniej wojny niebezpieczną ranę. 


Traci przytomność i dostaje się do 
niemieckiej niewoli. W szpitalu stwier 
dza z przerażeniem, że stracił całko- 
wicie pamięć, że zupełnie niczego 
nie pamięta z poprzedniego okresu 
że nie zna nawet swego nazwiska ... 
W trakcie wymiany jeńców dostaje 
się do Anglii przenoszą go ze szpi- 
tola do domu obłąkanych. W dnlu 
zakończenią wojny ucieka ze szpita- 
la, poznaje młodą aktorkę, zdradza 
jej swą tajemnicę. Dziewczyna opie- 
kuje się nim troskliwie, Miłość. Mał- 
żeństwo. Pewnego dnia Rainier wy- 
jeżdża do Liverpool w sprawie omó- 
wienia warunków współpracy z pew- 
ną redakcją. W Liverpool na śliskiej 
jezdni potrąca go samochód. Rainier 
odzyskuje przytomność leżąc na mo- 
krej ławce w parku. I wtedy na sku- 
tek wstrząsu jakiemu uległ przy u- 
padku, przypomina sobie swoje praw 
dziwe nazwisko, kim był gdzie mie- 
szkał... I tu zaczyna się drugi etap 
jego choroby: Rainier zapomina zu- 
pełnie, co robił w międzyczasie, pa- 
mięta tylko okres poprzedzający o0- 
trzymane rany w okopie — i pamię- 
ta, że potrącił go samochód w Liver- 
paol- T: 

Rozpoczyna studia, przerywa je, 
obejmuje zarząd pewnej firmy ratu- 
jąc w ten sposób od ruiny swą nie 
zbyt miłą rodzinę, grupę próźniaków 
posiadających udziały i pracowników 
firmy od bezrobocia, Robi karierę. 
Ale luka w pamięci męczy g0, więc 
tropi uparcie ślady które chociaż czę 
ściowo przypominają mu zaszłe w 
tym okresie zdarzenia. Pewnego dnia 
— dzięki przypadkowi — odnalduje 
„zagubione dni“... 

Interesujące są między innymi mo 
menty. w których autor przypomina 
co myślano o problemie niemieckim 
po zakończeniu pierwszej imperiai- 
stycznej wojny: „Gaston jest zdania, 
że armie sprzymierzone powinny by 
ły dojść do Berlina, choćby to mia- 
ło nas kosztować przedłużenie wal- 
Ki o rok, że Niemcy należy rozbić 
w puch i postępować z nimi z bez- 
względną surowością według wzoru: 
„delenda est Cartago'*". 

Ciekawe, co Gaston, Anglik myśli 
po tej wojnie... 

Andrzej Wydrzyński 
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